אמן אורח: חתולים ישֵנִים של איילת

רישומים מאת איילת

(שהיום יש לה יום הולדת)

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

בַּאדוֹלִינוֹ

השם עשוי ליצור בלבול מסוים במחוזותינו, אבל אין קשר לרב-המכר ההוא: בַּאדוֹלִינוֹ הוא הרומן האחרון של אומבּרטו אֶקוֹ, והוא חוזר בו לטריטוריה מוכרת – ימי הביניים. שנת 1204, למען הדיוק, שבה מספר באדולינו את עלילותיו, בפרברי קונסטנטינופול הבוערת.  

כשהייתי סטודנט תרגמתי (השלמת הכנסה) ספר על המסדרים הנזיריים בימי הביניים באירופה. קצת אחר כך ראיתי בחנויות הספרים בטוטנהאם קורט-רואד ערימות-ערימות של "שֵם הורד", וכשעלעלתי בו ראיתי שיש לי, בזכות אותה עבודת תרגום (קלוקלת) יתרון יחסי: ידע בסיסי בכל הממבו-ג'מבו הקתולי-לטיני ההוא. כך הצלחתי לצלוח את הרומן שלוקח בהליכה את התואר "רב-מכר ענק שרוב קוניו לא ממש קראו אותו." נכבשתי, אף על פי שבמבט מרחוק "שֵם הורד" על כל קסמו, הוא מעין ספרות-פנאי לאקדמאים-ברוחם; יותר בידור אינטליגנטי מאשר ספרות דגולה. בַּאדוֹלִינוֹ, אני חושב, קריא יותר. אבל גם כאן, המסע שאומברטו אקו מזַמֶן לקוראיו הוא יותר אינטלקטואלי מאשר רגשי. וזה בסדר גמור; אלא שנדמה לי שהגיבור הראשי, שאת דמותו יצר אקו בעזרת גודש עצום של ידע, מקוריות, ותחכום, לא מעורר הזדהות אמיתית; ששום קורא לא יזיל דמעה כשהוא מאבד את אשתו הצעירה או כאשר פוקדות אותו טרגדיות אחרות. (למען האמת, שיניתי קצת את דעתי לקראת הסוף, כשבאדולינו מוצא אהבת-אמת, בפיתול עלילתי מפתיע באמת – אחד מרבים בספר. אבל לא אקלקל לאף אחד את ההנאה.)

 

בכל זאת, בכמה מילים: באדולינו, שהוא בן איכרים איטלקי בעל כישרון מופלא לשפות, ולבדיית שקרים צבעוניים ומשכנעים, הופך לבנו המאומץ של הקיסר פרידריך בַּרְבָּרוֹסַה, לומד בפאריס ויוצא למסע מופלא מזרחה, אל ממלכתו של מלך-כהן אגדי. כרגיל אצל אֶקוֹ, יש לא מעט סטיות-עלילה (מרנינות או משמימות – תלוי בקורא) ובהן דיונים מפליגים בפילוסופיה, מדע ותיאולוגיה של ימי הביניים. צריך להוסיף לכך קו-עלילה פרודיאני בעליל, וניסיון לתאור מעמיק של הפסיכולוגיה של אנשי המאה ה-12. ואיך אפשר בלי זה – גם תעלומה בלשית נוסח שרלוק הולמס – או, בעצם, נוסח ג'ונתן קריק, למי שמכיר.  

 

 שלא כמו בעולם הזר והמוזר של הנזירוּת, קורא עברי (התרגום, אני משער, בדרך) ימצא כאן כמה מכרים: אֶלְדָד הֳדָנִי, למשל, הנוסע האגדי, הוא מקור מידע חשוב למסעו של באדולינו. מצטרף אליו גם רב יהודי, וכשהם מגיעים לנהר הסמבטיון, המתואר כאן בפרטי-פרטים, הוא ניצב בפני אותה דילמה עתיקה – איך לחצות את הנהר הנרגע מזעפו רק בשבת. לבאדולינו יש פתרון (פשוט וברוטלי, כדרכו.) גם הגביע הקדוש מככב כאן (בעצם, זה גביע היין הישן של אביו של באדולינו) ועוד ועוד.

 

חוץ מזה, כצפוי, הספר שופע רעיונות, ידע, הומור, רמזים והקשרים תרבותיים שאין סיכוי לקלוט את כולם, ואין גם טעם לתקצר כאן את העלילה; נדמה לי שאקו כתב את הספר כשבראשו מתוכנן לפרטיו גם תסריט, וההפקה צריכה להיות יקרה למדי, מכיוון שהוא מפיח חיים ביצירי הדמיון הפרועים ביותר של ימי-הביניים.

 

ופגשתי עוד מכרים ותיקים. הבסטיאריה של ימי-הביניים קורמת עור, גידים וקשקשים. במסע מזרחה פוגשים באדולינו וידידיו את הבַּאזִילִיסְק (המוכר גם לקוראי הארי פוטר): "בדיוק כפי שתארו הסיפורים שסוּפּרו לרוב…הוא הגיח מן הצוק, מפצפץ את הסלע, כפי שכתב פְּלִינְיוּס. היו לו ראש של תרנגול וטפרים, ובמקום רעמה, מעין גידול בצורת כתר, עיניים צהובות בולטות כשל קרפדה, וגוף כשל נחש. צבעו היה ירוק כאיזמרגד, עם נצנוצי-כסף, ובמבט ראשון נראה כמעט יפהפה, אבל כולם ידעו שנשימתו עשויה להרעיל אדם או חיה." באדולינו קוטל אותו בעזרת תרגיל ישן הזכור עוד מן המיתולגיה היוונית.

 

בהזדמנות אחרת נתקלים באדולינו וחבריו בשלוש מפלצות בבת אחת. המפחידה ביותר היא חיה בעלת פרווה סמורה, שגבה קמור ועיניה בורקות; הם מבינים שזהו לא אחר מאשר החתול, הידוע כשליחו של השטן וחיית-המחמד של מכשפים. אפשר להתגונן נגד כל מפלצת, אבל לא נגד החתול, המזנק אל פניך ובצפורניו עוקר את עיניך. הרב סלומון (אחד החברים למסע) ממלמל ששום דבר טוב לא יכול לצאת מחיה שאינה מוזכרת בתנ"ך. המפלצת השנייה היא הכימרה, שיש לה ראש של אריה, גוף של עז, אחוריים של דרקון, זנב שהוא נחש וראש נוסף, בעל קרניים. המפלצת השלישית היא המאנְטִיקוֹר, שמקורו, על פי הבסטיאריה, בהודו, יש לו "גוף של אריה בצבע אדום

כדם, פני-אדם כחול עיניים, וזנב הדומה לעוקץ העקרב. הוא יודע לזנק למרחק גדול והוא אוכל בשר אדם. קולו הוא שריקה, כמו מנגינת חלילים. יש אומרים שהוא מסוגל לירות עוקצים מזנבו." על שתי המפלצות הראשונות מתגברים הנוסעים, אבל המאנטיקור הורג את אחד מחבריו הטובים של באדולינו לפני שגם הוא מחוסל.

 

הם פוגשים גם היפופוטם אוכל-אדם ועטלפי-ענק ועוד חיות איומות; וגם בעלי חיים נעימים יותר, כמו החד-קרן המופלא. על כל אלה מספר באדולינו להיסטוריון ניקֶטַאס מקונסטנטינופול, שכתב על נפילת העיר, אבל השמיט בסופו של דבר את סיפורו של באדולינו מן ההסטוריה שכתב, בעצת חכמים. באדולינו, חושב ניקטאס, "דומה לאותה חיה מוזרה, שעליה שמע ניקטאס רק שמועות, אבל יתכן שבאדולינו ראה אותה ממש, במו-עיניו: חיה המכוּנה 'זיקית', הדומה לעז זעירה, ומשנה את צבעיה בהתאם למקום בו היא נמצאת. היא עשויה לשנות את צבעה משחור לירוק בהיר; אבל הצבע הלבן, צבע התום, הוא הצבע היחיד שאינה יכולה לעטות."

 

 

הבּרבּוּרוֹן המכוער, או טביעת המודרניזם הישראלי

[פורסם ב"הארץ", 9 בינואר]

כמו סוסה זקנה המובלת לבית המטבחיים נגררה האונייה "סאן", בדרכה האחרונה, אל חופו של כפר הודי באי אלאנג, שתושביו מתפרנסים מפירוק אוניות ישנות. אני לא אוהב להעניק חיים מטאפוריים למתכת דוממת, אבל האונייה הזאת, שנקראה פעם "שלום", היתה עמוסה כל כך בסמליות, עד שייתכן שזה הדבר שהטביע אותה, סמוך לחופי דרום אפריקה, לפני ביצוע גזר הדין. היא סירבה להגיע ליעדה הסופי; לא הרחק מכף התקווה הטובה חדרו מים אל האונייה הקשישה, והיא טבעה באזור עמוק במיוחד של האוקיינוס. עדיין נותרו עליה, כך אומרים, כמה עיצובים דקורטיוויים רבי ערך, ואולי אפילו יצירות אמנות מודרניות נחשבות.

"א.ק. שלום"

העומס הסמלי של "שלום" מתחיל כמובן בשמה (שלונסקי הוא שהציע אותו) שנועד לייצג את פניה היפות והנאורות של ישראל ברחבי העולם. סמלית היא גם תקופת פעילותה הקצרה, שהחלה ב-1964 ונגמרה, איך לא, ב-1967. אז הופשטה ממחלצותיה המודרניות ונמכרה לחברה גרמנית, ושינתה את שמה להאנזאטיק. סמלית אולי גם העובדה שבהפלגת הבכורה שלה אל האיים הקריביים התנגשה, בערפל כבד, במכלית נורווגית בשם סטולט דגלי, שנמל הבית שלה היה אוסלו. 19 ימאים נורווגים טבעו באסון. אחר כך התגלגלה מיד ליד, שינתה שמות ובעלים, עד שנואשו ממנה ומכרו אותה לגרוטאות.

קצרים היו ימי ה"שלום", אבל כל כך יפים – האונייה, ובעיקר העיצוב שלה, עדיין מעוררים עניין: אדריכל סקוטי העורך ספר על אדריכלות של אוניות נוסעים, העומד לצאת באנגליה, ייחד לה פרק; מגזין העיצוב הטרנדי "וולפייפר" כתב עליה. בעיני ישראלים רבים, בני הגיל המתאים, "שלום" היא בעיקר זיכרון נוסטלגי; לעירית גרטי ואיציק ליש, יוצריו של סרט קצר שהוקרן במסגרת התערוכה "ארט-פוקוס" בירושלים (וצעירים מכדי להיות "בגיל המתאים") הזיכרון הזה הוא הזדמנות לומר משהו על הקוסמופוליטיות המתוחכמת אך הנאיווית בדיעבד של שנות השישים הישראליות, ממרומי הפיכחון של המילניום השלישי. ראיתי את הסרט מחוץ להקשר של התערוכה כולה (שהיתה במוזיאון אסירי המחתרות) בזכות העובדה שעזרתי קצת בתחקיר.

הסרט של גרטי וליש אינו מה שמוגדר לרוב כווידיאו-ארט, אלא סרט קצר – מעין הערה, פוסטמודרנית בעליל על המודרניזם הישראלי, שהאונייה "שלום" היתה אחת ההתגלמויות השאפתניות ביותר שלו. אוניית הדגל של צי הסוחר הישראלי נבנתה במספנות "שאנטייה דל'אטלנטיק" בסנט-ניזר, על החוף האטלנטי של צרפת, בימים שפרח רומאן ישראלי-צרפתי נלבב, שגם הוא כבר אינו אלא זיכרון רחוק. המספנות הללו התמחו באוניות פאר. אחת הנודעות בהן היתה "פראנס", ו"שלום" היתה בעצם העתק מוקטן של אותה אונייה נודעת. אבל עיצוב הפנים של "שלום" היה ישראלי לגמרי. האחראים העיקריים לכך היו האדריכלים דורה גד, אל מנספלד ואריה נוי, וגם צבי הרמן, איש-אשכולות ומנהל, שגייס כמה מן האמנים הבולטים של התקופה, סייר עם כמה מהם ברחבי הארץ כדי שיספגו את נופיה ויקבלו השראה ליצירותיהם, הביא גם ישראלים צעירים ומבטיחים כמו דני קרוון ואגם, והפך את "שלום" למוזיאון צף.

אל מנספלד  (מימין), דורה גד ואריה שור

כתב-עת יוקרתי לעיצוב, "אינטריורס", הקדיש לה גיליון בנובמבר 1964. "כיסאות של צ'רלס אימס (Eames), ציורים של רופינו טאמאיו ובן שאן, עבודות זכוכית של שרטרז וטפטים של אובוסון – זהו הקליבר של עיצוב הפנים באוניית הפאר הישראלית החדשה שלום… זהו עיצוב מודרני במיטבו. אחד האוספים החיוניים והמרשימים ביותר של אמנות עכשווית שנראה אי-פעם במתקן ציבורי. נדיר למצוא מיזוג מוצלח כל כך של אמנות וארכיטקטורה". והמאמר ממשיך לרמז על העקרונות המנחים של המודרניזם הזה. הוא מצטט את דורה גד, האומרת "יצירת אמנות… אינה צריכה להיות גדולת ממדים ושתלטנית". "לעיצוב טוב אין גבולות כספיים כאן. הוא ניכר לעין בתאי מחלקת התיירים ובאולמות הציבוריים, ממש כמו במחלקה הראשונה".

היו שהתייחסו בפחות כובד ראש וביתר ספקנות לכל הג'ז המודרניסטי הזה. לא מכבר הוקרן באחד הערוצים בלוויין סרטו של ז'ק טאטי, "פלייטיים", מ-1967. מסייה הולו של טאטי האיר אז צדדים נלעגים או מעיקים של המודרניות העל-לאומית. גיבורי הסרט, במידה שהם מדברים, עוברים בקלילות מאנגלית לגרמנית וצרפתית; "פלייטיים" גדוש דימויים חזותיים דומים מאוד לאלה שבהם משתמש סרטם הקצר והמפתיע של גרטי וליש, "א.ק. שלום": דוגמניות צרפתיות קוקטיות בתסרוקות גבוהות ונעלי עקב, עיצוב סביבתי חלק, מתכתי ונעדר קישוטים; אפילו הפונטים של הכיתוב המלווה. הסרט שנעשה ב-2003 מסתכל על האופטימיזם הנאור והנאיווי הזה, ועל יחסי הציבור ששירתו אותו, בעין ספק אירונית, ספק נוסטלגית; עצובה, מבודחת, ביקורתית. הוא מתחזה למעין סרטון פרסומי, העושה שימוש במאפיינים החזותיים של שנות השישים לצד שעשועי מחשב המעניקים עומק תלת-ממדי לתמונות מקוריות מן האונייה.

הסרט אינו תיעודי, כמובן; יוצריו אומרים ששילבו בו אלמנטים בדויים ושמועות שרחשו סביב "שלום", אבל קשה להבחין בהם, בעיקר למי שאינו בקי בפרטים. את המגע האירוני באמת מספקת הקריינות. בהדרגה עובר הטקסט, הלקוח מעלוני הפרסום של התקופה וגדוש הפלגות מילוליות של מיטב הפרסומאים של 1964 (שלא השתנו כל כך, בעצם, במשך ארבעים שנה) אל קטעים מדו"ח ביקורתי שכתב, בתוקף תפקיד רשמי כלשהו, מירון בנבנישתי, שחקר את הקשיים הכלכליים שנתגלעו בתפעול האונייה, וגם יצא עליה למסע תענוגות וכתב על התרשמותו מן האוכל, המלצרים, התזמורות והזמרים ("הרוטב לסלט מגיע לאחר שהאורח סיים לאכול. השירים של הלהקה הישראלית אינם אלא להיטים בינלאומיים נדושים").

האמת המתחוורת לאטה היא זאת: "שלום" היתה ברבורון מכוער. מאחורי החזות הצחורה והאלגנטית, המשקיפה אל האופק הפתוח, רחשו כל מיני שדים ישראליים רדומים. על שאלת הכשרות של מטבחיה כמעט נפלה הממשלה; רמת השירות הצמיחה מיתולוגיה שלמה של אנקדוטות ("כלי הכסף הושלכו לים כדי לא לשטוף כלים"). האותנטיות הישראלית התבררה כזיוף זול, והפנייה אל קהל בינלאומי מתוחכם נכשלה – הקהל הרלוונטי היה ונותר יהודים טובים מן החוף המזרחי, שכל רמז לישראל חימם את לבם, והם הפליגו עליה לקריביים במקום לנפוש בהרי הקטסקיל, או נסעו על סיפונה כדי לבקר אצל האחיינים ברמת-גן.

האמן בן שאהן עם יצירה שצויירה עבור ה"שלום".

בעצם לא היה ב"שלום", ובשובל התדמיתי שהותירה מאחוריה, שום דבר בינלאומי, או לחילופין ישראלי-מודרני (מה שזה לא יהיה): גם באידיאלים הדמוקרטיים של מעצביה אפשר להטיל ספק. בישראל הספרטנית-יחסית של שנות השישים רק מיעוט קטן מאוד של בעלי יכולת, או בעלי קשרים, יכול היה להרשות לעצמו הפלגת תענוגות לקריביים, או אפילו למרסיי.

ברוח התקופה מדגיש הקריין את החי"ת והעי"ן, נוסח משה חובב וראומה אלדר, אבל, מעשה שטן – אולי בכוונה ואולי לא – יוצא לו מדי פעם מבטא, ככה, ערבי. ואולי זה רק נדמה לי. בסרט עצמו אין להם זכר, כמובן. ישראל הפליגה אז אל העתיד באופטימיות אין קץ, ומפא"יניקים מעשיים אך חדורי-חזון, לצד ארכיטקטים יקים שוחרי-טוב, ניצבו על גשר הפיקוד. היתה להם תודעה מעמדית, אבל ספק אם הכירו באמת את המסיקים של דודי הקיטור. "שלום" רצתה לעשות שלום עם אירופה ואמריקה, ואולי גם, אגב-אורחא, עם העולם השלישי המתעורר, המביט באופטימיות אין-קץ אל עתיד פוסט-קולוניאלי ורוד. אנשי התעמולה תירגמו את כל זה ללשון פיתויים מתקתקה.

אבל מה שמפתיע הוא שלמרות הכל, וגם אחרי שיודעים הכל, הלב יוצא אל הברבורון הזה. בעיקר, אולי, בשל האופטימיות האוניוורסלית העולצת, מצרך שנראה כאילו עבר מן העולם בישראל של היום, העסוקה בעיקר בנבואות זעם, כאלה שמתגשמות חדשות לבקרים וכאלה שמגשימות את עצמן. נוסטלגיה תמיד צובעת את העבר בגוונים ורודים ומרטשת את כל הפגמים. אבל אם להשתמש במפלצת לשונית בת-זמננו, נוסטלגיה אל ה"שלום" היא מהמוצדקות שבנוסטלגיות.

תוספת מאוחרת (2010)

על "גן החורף" באונייה שלום

ללחוץ על התמונות להגדלה

gan-hachoref3

קופרודוקציה

יגאל באום הוא מאייר, מעצב, ועוד כל מיני דברים. כשחיפשתי מאייר לספר ילדים, הגעתי אליו כמעט במקרה – דרך האינטרנט. הוא גר בגליל, וכשפגשתי אותו התברר ש: בת-דודה שלי היא שכנה שלו, (והילדים באותו גן); שהוא אוהד של הפועל חיפה; ושפרט לכל פעילויותיו ברשת ומחוצה לה, הוא מאוד אוהב קומיקס.

הוא ביקש ממני סיפור קצר שאפשר להפוך לקומיקס, והצעתי לו שני טקסטים קצרים, שטרם פורסמו, ושנכתבו בלי שום מחשבה מראש על קומיקס; זאת התוצאה.

 

 

קישור

 

תעצמי את העיניים ותחשבי על אנגליה

גם אני קראתי את טולקין, וזה היה, צריך לומר, די מזמן; אהבתי בכל לבי את ההוביט, ופחות מזה את "שר-הטבעות," שיצא לראשונה בעברית אי-אז בשנות השבעים, בטרם תפח המוניטין שלו לממדי צונמי. קראתי אפילו, תאמינו או לא, את "הסילמריליון," ובאנגלית. אוקיי, לפחות חלק ממנו; לא קראתי את המחקר "אוצר-מלים של האנגלית התיכונה" בתוך "שירה ופרוזה מן המאה ה-14" שפורסם ה-1922. עדיין אני סבור שטולקין הוא במיטבו לא כשהוא מפליג אל הארץ-התיכונה שלו, אלא כשהוא מתאר את מה שהוא מכיר באמת – את הפלך, שאינו אלא פלך אוקספורד, אוקספורדשייר בלע"ז; ואת ההובּיטים, האוהבים יותר מכל עישון מקטרת ותה מנחה ליד האח, ארוחה דשנה וסיפורי הרפתקאות; כלומר ג'נטלמנים אנגליים מנומסים, נעדרי דחף מיני ואקצנטריים-במידה.

כך או אחרת, הארץ התיכונה כבר מזמן הופקעה מידיו של הפרופסור לבלשנות, חובב הסאגות הנורדיות (מחר, אגב, יום ההולדת שלו.) כמו כל יצירה המצליחה לפרוט על המיתרים הנכונים אצל המונים שלא יספרו מרוב, היא פתוחה לפרשנויות שונות; הפרשנות המתבקשת ביותר בעיני היא תולדה של הזמן בו נכתבה הטרילוגיה, שנות הארבעים: רבים רואים בה אלגוריה גדולת ממדים על מלחמת העולם השניה, ואולי רמז למלחמה הקרה. ברור שחוויות המלחמה של טולקין, שהשתתף בקרב הסוֹם ב-1916, (60,000 הרוגים בריטיים ביום הראשון) שולבו בכתיבתו. אבל גם ההיפּים אהבו אותו מאוד, ואילו היום האורקים והסרומנים עשויים להיות בן-לאדנים וטאליבאנים, וקצת קודם הם היו זיהום הסביבה והאיום האקולוגי, או הטכנולוגיה והחומרנות – דור דור ודורשיו.  

שומר החותם הנוכחי של טולקין הוא כמובן הבמאי פיטר ג'קסון, העומד בראש צבא מעריצים אדיר, כמו איזה גנדלף שחור-זקן. אתמול ראיתי את הסרט השלישי בטרילוגיה, ואי אפשר להגיד שנסחפתי. זה גדול, מרשים, מרתק, ולנופי ניו-זילנד באמת אין תחרות (מלבד אולי מזבלת חיריה לפני הפינוי.) הכל נכון. ובכל זאת התאפקתי שלא לפלוט בדיחות ירודות לחלל האולם, ברגעים שבהם הסרט לוקח את עצמו ברצינות מופרזת לגמרי. הייתי מעדיף, למשל, שבאחד משבעה-עשר קטעי הסיום הגרנדיוזיים ינשק אראגורן, בפרץ של תשוקה לוהטת, דווקא את לגולס. אבל זה רק אני. ובאותו הקשר,אני חש חובה לצטט את מבקר הגארדיאן, שכתב (זה יהיה מובן, מן הסתם, רק למגזרי אוכלוסיה מסויימים) "זה היה פרק סיום ארוך, ארוך, ואף פעם לא משעמם – למרות שלפעמים חשת כפי שודאי הרגישו חובבי רוק-מתקדם שהאזינו לצד השני של "יֶססוֹנְגס," פוזלים לעבר מחט הפטפון העושה דרכה על התקליט ומבינים שלא, זה עוד לא נגמר – רחוק מזה."

במקרה, באמת במקרה, שבוע לפני כן הייתי באותו אולם (בכך, אגב, עברתי את ממוצע הביקורים השנתי שלי בקולנוע) ועם עוד ארבעה צופים ראיתי את "אדון ומפקד." גם הוא סרט עתיר השקעה ומרשים מאוד. וגם שם לא נסחפתי. ב"אדון ומפקד" – המפליא לברוא שחזור הסטורי מדוקדק של אניית מלחמה אנגלית במאה ה-18 – נואם ראסל קרואו נאום פטריוטי נלהב ואומר למלחיו האומללים ש"האנייה הזאת היא אנגליה," ולכן, במקום לחזור הביתה, ימשיכו במרדף חסר סיכוי אחרי אנית רפאים צרפתית (בספר היא אמריקאית, אבל משיקולים שיווקיים של רוח-הזמן  שינו את הפרט הזה) כי אחרת יזכו לראות גיליוטינות בכיכר טרפלגר, או משהו ברוח זאת. אין ספק שדרך ארוכה עבר הבמאי, פיטר וויר, מאז "גליפולי," סרט שממנו אני זוכר במיוחד סצנה מבריקה אחת: שני נערים אוסטרליים, בדרכם להתגייס לצבא, מנסים להסביר לאיזה איכר אוסטרלי זקן בחווה נידחת משהו על הפוליטיקה הגלובלית שבעטיה הם יוצאים למלחמה. "תחשוב," אומר אחד מהם לזקן, "אם לא נעצור אותם [את התורכים] הם עלולים להגיע עד לכאן." הזקן מביט בו, ואחר כך מביט בשממה האוסטרלית השחונה והאינסופית שמסביב, ומהנהן, ספק בהשתאות, ספק בפקפוק.

אצל הקפטן קרואו מאבד ילד צעיר את זרועו בקרב, אבל לא מזיל אפילו דמעה אחת – הוא רק רוצה להיות נלסון כשיהיה גדול; ב"שר הטבעות" מתים לוחמים כמו זבובים, אבל לא מישהו שאנחנו מכירים באמת. המתים כולם חסרי פנים, חוץ מהמלך ההוא, שכבר היה די זקן גם ככה. (על המלוכנות הבלתי מתפשרת של תעשיית הקולנוע, מאז מלך האריות ועד שובו של המלך, צריך לכתוב משהו בנפרד.) בקיצור, מלחמה זה דבר נורא, אבל ממש כף לראות אותה.  
שני הסרטים הללו כאחד – ולא כל כך חשוב איזו פרשנות תעמיס עליהם, וכמה מרהיבים האפקטים המיוחדים – מדיפים ריח עבש של סרטי מלחמה הוליוודיים ישנים. אלה סרטי-בּנים קלסייםׁ(ג'קסון ניפח כידוע באופן משמעותי את תפקידי הנשים בעיבוד לקולנוע, כי אצל טולקין הן כמעט ולא קיימות) והם עסוקים בלהט בהאדרת המלחמה, שהיא ספקטקל נהדר, מין בלט אקסטרווגנטי עם אפקטים פיצוציים. דם וטסטוסטרון ניגרים כמים. אני הולך לראות "נשים קטנות" עכשיו. או לשמוע משהו בלי תופים.

 

 

מסעות בכרמלית

פתחתי לפני זמן-מה מדור כזה באתר – מסעות בכרמלית – אבל מה לכתוב בו לא בדיוק ידעתי. חשבתי לספר על ההסתעפויות הסודיות של הכרמלית; על התחנות הנטושות שלה, תחנות שהיא אינה עוצרת בהן עוד, ואינן אלא הבזק עמום באפילת התעלה; אם יחליט מפעיל הקרון לעצור בהן, אפשר יהיה לרדת במקום אחר, בזמן אחר. רציתי לספר על כך שהקרון היורד, בשעה אחת מסוימת, בין תחנת מסדה לתחנת הנביאים, קצת לפני המפגש עם הקרון העולה, סוטה בפתאומיות ימינה ויורד בתלילות ובמהירות אל תחנות לא ידועות, שיש בהן מודעות פרסומת משנות השישים, לשמן מֶגֶד, סִינְטָבּוֹן ואֹסֶם, ונשמר בהן הריח של הכרמלית הישנה, זאת של ילדותי. והלאה משם, אל רציפים זרים, בערים רחוקות, אגדיות.

באתי מהקריות, וחיפה הייתה המטרופולין, והכרמלית – הרפתקה שבקצֶהַ גן-חיות ומוזיאון האדם הקדמון, עם דִיוֹרָמוֹת תלת-ממדיות ובהן ניאנדרתלים עשויים חומר צדים ממותה או פושטים עורות בפתח המערה. בתחנת מסדה ירדתי כדי ללכת לסבא וסבתא, בנביאים לרופא-השיניים טייכנר, בגולומב כדי להגיע לעבודה של אימא. התחנות נותרו על עומדן, אבל כל השאר כבר איננו. בדרך כלל אני מסרב להאנח בעצב על העלמות העולם של אתמול, לשקוע בזיכרונות כאילו כבר יצאתי לגמלאות; אבל לעתים מגיע לאפי משב קליל, רמז, של הריח ההוא, או רחש הכבלים המחליקים על גלגיליות מכוסות גריז שחור – קולות מן הכרמלית הישנה, ששלטי ההכוונה בה נכתבו עברית, ערבית וצרפתית.

לא לחינם קראו לה פעם בלעג "מילי-מטרו." אפשר לחלום בהקיץ בנסיעה בכרמלית, אבל לעתים מחמיצים כך את התחנה היעודה. הנסיעה קצרה מדי. עבור הבת הקטנה שלי, הכרמלית היא נחמה קטנה: כשטיילנו בלונדון – היא הייתה בת שלוש – קסמה לה הרכבת התחתית יותר מכל אוצרות הממלכה. לא עניינו אותה האתרים שאליהם נסענו, רק הדרך אליהם. המהומה והדוחק של ה"טְיוּבּ" לא הטילו עליה שום מורא, רק אושר צרוף כשהדלתות נסגרו והקרון צבר תאוצה. עכשיו נותרו לה זיכרונות מעורפלים, מפת הקווים הצבעונית ("איזה צבע הקו הזה?" נהגה לשאול אותנו כשדהרנו מטוטנהאם-קורט-רואד לווטרלוּ או מקֶמדֵן למָרבּל-אָרְץ') ונותרה לה גם הכרמלית. מגן-האם לכיכר-פריס. שבע דקות, אומר השלט החשמלי.

הכרמלית אינה רכבת: היא מין מעלית גדולה, שעולה ויורדת שש קומות. היא נוסעת, הלוך ושוב, מעלה-מטה, בתוך מחילה נסתרת, אבל מסרבת להיות מטאפורה מינית: הרוח הגדולה שקמה כשהקרון מתקרב, המתכת והזכוכית, כת-המפעילים הסודית – כולם מן הסתם מהנדסי-רכבות מקייב – כל אלה משרים עליה נינוחות מתוקה, מיושנת, מהוגנת, בעיקר בחורף, ורק הרמקולים הצהובים הקטנים, השופכים תוכניות אקטואליה אל האוויר, גוררים אותך בצווארונך אל המציאות.

הנסיעה הכמעט-יומית שלי בכרמלית לא מאפשרת המראות של פנטסיה ומחשבות על לונדון, בעיקר בגלל הרמקולים הללו. עניין מייגע. אף פעם לא התלוננתי, אבל ניחשתי שאחרים עשו זאת, כי מדי פעם חלו שינויים. במשך תקופה ארוכה השמיעו שם תוכנית בוקר, שבה סיפרה השדרנית לשדרן, בפירוט גרפי, על חיי-המין המפוברקים שלה, ונוסעת קשישה ששביס לראשה שמרה על ארשת קפואה וניסתה בכל כוחה לא להקשיב לפורנוגרפיה הדלוחה והמטומטמת החודרת בעקשנות אל המרחב הבלתי מוגן שלה. אחר כך שמעתי לא מעט פרשנות של אורי דן ברשת ב'. כשנכנסים לקרון, שומעים משהו אחר: קלטת של המפעיל התורן, אני מניח. שירים צרפתיים עלומים, הסְקוֹרְפּיוֹנְס, ולעתים מוזיקת מעליות. אתמול החלטתי שכלו כל הקיצין ואני חייב להתלונן: החמצתי את הרכבת, וביליתי עשר דקות או יותר בהאזנה שאין ממנה מפלט לבנימין נתניהו. חשבתי שפתחו תחנת שידור פרטית חדשה של הליכוד, ורק הרבה יותר מאוחר התברר לי שהיה זה נאום-הרצליה שלו. שמעתי את כל משפטי המפתח שהפכו לכותרות בעיתונים.

אבל לפעמים אפשר לשמוע שיחות של נוסעים: שיחות מצחיקות, הזויות, מופרכות, ואני חושב שאני צריך לזכור אותן, לרשום פתק, אבל כשאני מגיע למשרד הן כבר התפוגגו להן כמו זיכרון של חלום, חד וברור ברגע היקיצה, אבל הולך ומתעמם ומתרחק כשמשתלטים חושי-היום על תחושות הלילה. אם אצליח להזכר בהן, או שאנמנם ואגיע בטעות לתחנה שאינה שלי, אספר על כך כאן. אבל אני לא בטוח שזה יתרחש.

קפה?

קפה, כמו כל דבר, הוא עניין פוליטי. בארצות המערב הנאור אפשר לקנות קפה משובח מחוות קואופרטיביות שבהן, כך לפחות רוצים שנאמין, נהנים העובדים מתנאים טובים, שותפות ברווחים ופנסיה. בארץ טרם נתקלתי בקפה אתי, ולכן אני קונה תערובת "סופר-מוקה" בקפה אווא בעיר התחתית ומקווה שרמת הניצול והשעבוד שאני שותף לה בעל כורחי מדוללת ומוחלשת במקצת, מפני שהקפה מגיע מארצות שונות.

אבל הסבל האנושי הוא נושא שכבר מוצה, כידוע. ועם זאת, אין גבול להפתעות: לפני שנה ומשהו נחשפתי להיבט מרתק נוסף הקשור לקפה. כמו כל פריק של קפה התנאיתי בידיעה שהקפה הטוב – והיקר – ביותר צומח על מורדות ההרים הכחולים של ג'מייקה; ואז הגיעה לאזני השמועה שהיאפים העשירים באמת בקליפורניה שותים קוֹפִּי לוּוַאק אינדונזי ב-5-6 דולר לספל.

(Common Palm Civet (Paradoxurus hermaphroditus

הסיפור נשמע כמו אגדה אורבנית לכל דבר: בסומטרה, יאווה וסולאווסי שבאינדונזיה חי לו בעל חיים דמוי חתול, סיבט [civet] שמו. Palm civet ליתר דיוק. השונר הזה ניזון מפירות הקפה, והוא ידוע בבררנות האנינה שלו: רק הפירות הבשלים ביותר, בשלים בדיוק במידה הנכונה, ייכנסו אל פיו. החיה המתוקה מעכלת את ציפת-הפרי ומותירה את הגלעין, שאינו אלא פול-הקפה, המוכר לנו ממכונות האספרסו המהבילות של בתי-הקפה החביבים עלינו. פולי הקפה נפלטים להם בדרך הטבע, בתוך גללי הסיבט, נאספים ע"י אינדונזים חדורי תשוקת נקם במנצלים הקולוניאליים, (ראו תיבה) נשטפים, ונמכרים תמורת עד 300 דולר לפאונד בחוף המערבי של ארה"ב.

הדבר ששכנע אותי, כמעט מעבר לכל ספק, שמדובר בבדיה משעשעת כששמעתי על כך לראשונה, היה ציון שמו המדעי של היצור שהתסיסה בתוך מיצי-המעיים שלו גורמת לקפה להפוך "סירופי, עשיר, מתקתק": Paradoxurus hermaphroditus. ואז עשיתי חיפוש בגוגל, הגעתי לאתר של מוזיאון הסמית'סוניאן, וכמעט בניגוד לרצוני השתכנעתי שהכל אמת לאמיתה.

קוֹפִּי לוּוַאק נידון, ברמות שונות של שעשוע, עויינות, פליאה וחוסר אמון, באתרים שונים של חובבי קפה; כמות הבדיחות סרות-הטעם שעניין כזה יכול להפיק היא כמובן אינסופית. עדויות אישיות קובעות שהקפה אכן משובח, אבל איש אינו בטוח בעניין בקרת-האיכות של המוצר: האם הוא טהור לחלוטין, וכל גרם אכן חלף דרך פי-הטבעת של הפרדוקסורוס הרמאפרודיטוס? הסוחרים טוענים שהם עובדים על פי עקרונות של אמון. אגב, חובב קפה אחד טוען שמדובר בפולי קפה מזן רובוסטה, שהוא בפירוש זן נחות בטיבו בהשוואה לזני הערביקה, מה שמגביר את החשד שמדובר בהייפ (יש כבר מילה עברית?) ולא באיכות אמיתית.

לא מצאתי הרבה התייחסויות ללואק עצמו, פרט לעובדה שזוהי חיה חשאית שרק מעט ידוע עליה, והיא אינה ממשפחת החתוליים, אלא קרובה לנמיה. האם על מנת להשיג את גלליו צריך לכלוא אותו? והרי ללא ספק הוא חייב להוותר חופשי ללקט את דובדבני-הקפה, כפי שמכונים הפירות בעגה מקצועית. על כן סביר להניח שגורלו שפר עליו, בהשוואה להתעללות שהיא מנת חלקו של קרוב משפחה, הסיבט האתיופי: בחוות מיוחדות מוחזקות החיות הללו בכלובים, בתנאים איומים, על מנת לחלוב מהן את ההפרשה, תסלחו לי, שהן מפיקות מבלוטת חיץ-הנקבים שלהן, בתהליך מכאיב ואכזרי במיוחד. מייצרים מזה שאנל 5. וגם בשמים של קארטייה ולאנקום. אני לא צוחק.

עוד שתי אסוציאציות חופשיות באותו עניין, כלומר קפה-אינדונזיה-ניצול: "מקס האוֶלָר, או מיכרזי הקפה של חברת-הסחר ההולנדית" מאת מוּלְטָאטוּלִי (שם-עט של אדוארד דאווס דֶקֶר, שפרושו "סבלתי רבות" בלטינית) נחשב לאבן דרך בספרות ההולנדית, אבל הוא גם טקסט יסוד בתולדות הקולוניאליזם, וספר מעולה באופן כללי (תרגום רן הכהן, הוצאת הספרייה החדשה.) חיפשתי שם לשווא את קוֹפִּי לוּוַאק – מצאתי רק קוֹפִּי דאהוּן, שהוא תה הנחלט מעלי קפה, השומר על עירנותם וזריזותם של הסבלים בדרכי-ההרים; מקס האוֶלָר הוא היום שמו של ארגון המקדם סטנדרטים של סחר הוגן.


אסוציאציה ב': גניבתה של סיטה – מופע מרשים מאוד שראיתי פעם, הפקה אוסטרלית המבוססת על תיאטרון-הצלליות המסורתי מיאווה ובאלי. די מדהים מה שהחברה האלה עושים עם צלליות של מגזרות-נייר; אבל העיקר הוא הסיפור, עיבוד מודרני לאפוס ההודי "ראמאיאנה." הוא עוסק בין השאר בהשלכות הגלובליזציה וההרס הסביבתי באינדונזיה. אם הוא יגיע לכאן פעם, כדאי ללכת.

שבחי מנזר

ג'רמיין גריר, ("הסריס הנשי," "האשה השלמה") אחת ההוגות הבולטות, הזועמות, ובעיקר השנויות במחלוקת של הפמיניזם, פרסמה ספר בשם "נערות המנזר," שקטע ערוך מתוכו פורסם בגארדיאן. לדעת מבקריה, גריר של היום מציגה תפיסות הפוכות לאלה שבהן דגלה בשנות השבעים, אבל לא אכנס כאן לפולמוס פנים-פמינסטי. מפתיע לקרוא את דבריה על המנזר. גריר, מפויסת ומבודחת, ואפילו מלאת הכרת תודה, מספרת על חינוכה בידי נזירות, במנזר "כוכב הים" באוסטרליה. היא כותבת עליהן בחיבה רבה. "אחת הסיבות לכך שמעולם לא בייתו אותי כראוי היא העובדה שחונכתי על ידי כנופיה של נשים מטורפות בגלימות שחורות ומתנופפות. אני דומה להן יותר מאשר לאמי. אני חייבת להן יותר במידה מסוימת, מכיוון שהן אהבו אותי יותר ממנה והן השקיעו בי מאמץ גדול בהרבה ממנה. הן באמת אהבו אותנו. אני מבינה את זה עכשיו, למרות שלא הבנתי את זה אז."

המנזר שגריר מתארת רחוק למדי מחלק מן הדימויים הרגילים שאנו ניזונים מהם. ודאי יש סגנונות רבים בענייני נזירות, ומנזרי המאה העשרים שונים מאוד, מן הסתם, מאלה של ימי הביניים, אולם אני זוכר עד כמה הפתיעה אותי בזמנו הטענה – ההגיונית לגמרי, בהרהור שני – שהמנזרים באירופה, לאורך מאות רבות, היו המקום היחיד בו נהנו נשים ממידה כלשהי של חירות. זה נשמע כמו אוקסימורון – מנזר וחירות – אבל בעולם שבו עברו נשים מבעלוּת אחת לאחרת – מן האב אל הבעל – ועל פי רוב רק בקושי נחשבו לאנושיות, שחרר אותן דווקא המנזר מן הכלא של חיי השגרה הנשיים. רק נדר הנזירות וה'נישואין' לישו, פטרו אותן מן החובות הנצחיים של הנשיות: האמהוּת ומתן שירותי-חינם לגברים. בחלק מן המנזרים נהנו הנזירות מחיי תענוגות של ממש, ויצרו מוזיקה ואמנות.

נשים בקבוצה, ללא גברים, אומרת גריר, מתנהגות אחרת. "בין כתלי המנזר פורצת היצירתיות המוּלֶדת של נשים. היינו קולניות, וגם הנזירות היו קולניות. כולן היו משעשעות ומטורפות בדרכן שלהן. הן לא התאימו לשום סטראוטיפ. כולן היו שונות זו מזו."

אפילו בעניין היחס למין, יש לה כמה מלים חיוביות לומר על החינוך במנזר. הנזירות רצו שנבין שסקס הוא עניין רב-עוצמה, ולא משתעשעים בו כלאחר יד – לא הופכים אותו למעין ספורט, היא כותבת. ועם זאת הן סברו שמדי בית-הספר היו מעין שריון מגן של צניעות; הן היו תמימות מכדי להבין שיש גברים רבים שמחשבות לא-צנועות עולות בראשם דווקא כאשר הם רואים מדי בית-ספר. גם ההפרדה המוחלטת בין המינים נושאת עמה יתרונות (כפי שהעלו לאחרונה גם מחקרים אחדים בענייני השגים בלימודים.)

"יכולתי להתחתן עם ברוקר ולהתרגל לחיים עם שלוש מכוניות. הן הפכו זאת לבלתי אפשרי מפני שהייתי רעבה למשהו אחר – לערכים רוחניים. אמנם לא הערכים שלהן." כותבת גריר, ומבחינה בין המנזר לקתוליות. "אני עדיין קתולית," היא כותבת, "אני רק לא מאמינה באלוהים. אני אתאיסטית קתולית – יש רבים כאלה." (לא מזמן קראתי בספרו של דן צלקה על שיחה עם כומר קתולי. "אנחנו משוחחים, אבל איננו מדברים על אותו דבר," כותב צלקה, ומגדיר את עצמו כ"אתאיסט יהודי.") "אני בטוחה שהנזירות היו מעדיפות שאהפוך את לבי ואהיה וכחנית קולנית לטובת העניין הקתולי. אין הרבה סיכוי, אבל הן ממשיכות להתפלל…אפשר לדבר בזכותם של מנזרים. הבעיה היא שאין מה לומר בזכותה של הקתוליות." 

הנזירות חיו בצניעות – מהקצבה של 15 שילינג לשבוע. מערכת החינוך האוסטרלית הייתה מתמוטטת אלמלא ניצלה אותן. אבל הן גרו בבתים נאים עם גינה, ונהנו מסגנון-חיים בריא ונעים: בנות-שיח נבונות, ספרים טובים, די זמן פנוי למחשבה. "אני חושבת שאלה חיים טובים, והלוואי שלא היו מאבדים את ההצדקה הפנימית שלהם" כותבת גריר; "שואלים אותי לפעמים איך הייתי רוצה שיראה הבית שלי; לרוב אני אומרת שהייתי רוצה שיהיה דומה למנזר החילוני "תֶלֵם" של רבְּלֶה, שבו נהנות הדיירות ממגוון של תענוגות משוכללים."

 

תֶלֵם

עד כאן גריר, ומכאן רבְּלֶה. מכיוון שהזכירה את מנזר תֶלֵם, המתואר ב"גרגנטואה ופנטגרואל" של רבְּלֶה, שמחתי על כך שרכשתי לא מכבר את תרגומו של עידו בסוק, כדי שאוכל לעיין ולמצוא במה מדובר. תרגום רבְּלֶה הוא משימה גרגנטואית, כלומר אתגר ענק שנראה למעלה מכוחות אנוש; ברומן של אהרון מגד, "הגמל המעופף ודבשת הזהב," עוסק הגיבור בתרגום רבְּלֶה, והמשימה מוצגת כחסרת סיכוי. פעם קניתי את התרגום האנגלי, ומעולם לא הצלחתי לקרוא בו יותר מכמה עמודים. והנה, שני הכרכים עבי-הכרס של רבְּלֶה בעברית, למרות ממדי הענק שלהם, הם מאירי עיניים, נגישים, משעשעים, ובעיקר מעוררים השתאות לנוכח היקף המשימה שנטל על עצמו עידו בסוק, והשלים בהצלחה. ולענין מנזר תֶלֵם: רבְּלֶה היה, כללית, בן זמנו, וכפי שאומרת בהקדמה לספר ד"ר נדין קונפרטי-צור, הוא מעדיף לא לעסוק כלל בנשים, או להציג אותן על שלל התכונות השליליות המוכרות מן המסורת הדתית והאנטי-נשית של ימי הביניים. רק במקום אחד חורג רבְּלֶה (ה'הומניסט הפרוע', שעל פי רוב חרג מכל מוסכמות התקופה) מהדפוס הזה: בתאור של מנזר תֶלֵם. את תֶלֵם בנה גרגנטואה לבקשתו של נזיר, שביקש ממנו להקים עבורו מנזר המכונן על יסודות הפוכים מאלה של שאר המנזרים. ראשית חוכמה, לא תיבנה סביבו חומה; ובמקום נדרי הפרישות, הציות וההסתפקות במועט, לא יהיו לנזירי תֶלֵם כל סייגים, והם יחיו כרצונם. מכאן ממשיך רבלה לתאר את תֶלֵם כאוטופיה יפהפיה (במימונו של המלך הנדיב גרגנטואה) שאליו נמנעת הכניסה מרשימה ארוכה של טיפוסים – "טווסים אבוסים, שחצנים, חלכאים..עורכי דין מרוששים, פקידונים, לבלרי בית-משפט האוכלים את העם…קרציות בחסות השלטון…שופטים מימי מתושלח, מצדיקי הרשעים.." ו"..כלבי שמירה על נשים, לתמיד חתומה בפניכם זו הדלת, רטננים, קנאנים.." רבלה מתאר בפירוט רב את הבניינים והגנים, את בגדי הנשים – שהוא מקפיד לומר שהתלבשו על פי רצונן החופשי — ואת קרבת הנפש ששררה בין הגברים והנשים. "כל חייהם נוהלו לא באמצעות חוקים, תקנות או סדרים, אלא על-פי רצונם ובחירתם החופשית. קמים היו מעל יצועם כאשר מצאו לנכון, שותים היו, אוכלים, עובדים וישנים כאשר תקפם החשק לכך. איש לא העירם, איש לא חייבם לשתות או לאכול או לעשות כל דבר מעשה. כך חרץ גרגנטואה. וכלל יחיד היה נר לרגליהם: עשה מה שברצונך." האוטופיה הנפלאה הזאת מותנית כמובן בכך שכל נתיניה זכו לחינוך מושלם ולחיים בקרב חברה משובחת, ונטוע בהם יצר כבוד המדרבן אותם תמיד לנהוג במידת הטוב ולהתרחק מדרך הרע. אמנם גם בתוך האוטופיה לא נמלט רבלה מן המוסכמות, והתכונות שהוא מייחד לנזירות הן בעיקר טוּב-מראה, טוּב-מזג ומיומנות בעבודות-מחט…תֶלֵם של גריר, מן הסתם, יהיה אוטופיה קצת יותר מעודכנת.

חדשות הספנות

1. מבצע הצלה

האנייה צים דאליאן שהייתה בדרכה לנמל שֶקוּ בסין, חילצה היום בשעות הבוקר המוקדמות 26 דייגים סיניים שספינתם הוטבעה. האנייה נתקלה היום (27.11 בשעות הבוקר, שעון מקומי) בניצולי ספינת הדייג הסינית וחילצה 26 מהם. עקב תנאי הים הקשים לא הצליח הצוות להעלות לסיפון גופה אחת שצפה בים.

על פי עדויות הניצולים, כלי שייט לא מזוהה בעל גוף בצבע שחור פגע בספינתם שעתיים לפני ההצלה, בערך ב- 6 בבוקר זמן מקומי, והטביע אותה.

צים דאליאן קיבלה הנחיות להמשיך בדרכה לנמל שקו בסין, שם ירדו הניצולים לחוף.

 2. מכתב מן המיסיון הימי
    [ או, אם לא ידעתם, אנו עומדים לקבל סיוע חירום. אבל רק היהודים. ]

אגודת אשרוניה – צוֹעַרים נוצרים ואניית מיסיון

פרימנטל, אוסטרליה

"…אנו ארגון סיוע חירום נוצרי ומעוניינים, בברכת הקהילה היהודית במערב אוסטרליה, לשלוח ציוד רפואי ובגדים משומשים במצב טוב לארגוני צדקה יהודיים בישראל. הציוד הרפואי נאסף בבתי-חולים באזור וברובו כלל לא נעשה שימוש או שהציוד במצב כמעט חדש…"

"כִּי הוֹאִילוּ וְאַף־מְחֻיָּבִים הֵם לָהֶם הִנֵּה לַגּוֹיִם הָיָה חֵלֶק בְּדִבְרֵי הָרוּחַ אֲשֶׁר לָהֶם [ליהודים] וַהֲלֹא עֲלֵיהֶם לְתָמְכָם גַּם בְּדִבְרֵי הַגּוּף" (אִגֶּרֶת פּוֹלוֹס הַשָּׁלִיחַ אֶל־הָרוֹמִיִּים פֶּרֶק טו פסוק 27)

בשרותו,  

האב לורנס (לופטי) שייב

נשיא/מתאם

 

 

הנסיך מווילס

אני מחפש תירוצים כדי לכתוב משהו קטן על דניס פּוֹטֶר. הנה שניים: סרט חדש, המבוסס על "הבלש המזמר"; וסדרה בשם "זרים גמורים" (של סטיבן פוליאקוב, מעולה, משודרת ב-BBC-prime )עם מייקל גמבון, שהיה הבלש המזמר. קונסנזוס של פיינשמעקערים גורס ש"הבלש" היא סדרת הטלוויזיה הטובה ביותר שהופקה אי פעם. אני מתנגד נחרץ לשימוש בסופרלטיבים גורפים כאשר מדובר בדבר מה בלתי מדיד בעליל, כמו איכותה של סדרת טלוויזיה; אבל עדיין שמור אצלי זיכרון הפתאומית המוחלטת, המדהימה, של ביקור-הרופאים אצל פיליפ מרלו, חולה הספחת המדמדם, שהופך לספקטקל גרוטסקי של שירה וריקודים, עם פסקול של מקהלת גברים המזמרת בהרמוניה נפלאה שיר עממי ישן, על העצמות היבשות של יחזקאל הנביא.

"הבלש המזמר" היה ספור אפל ופרוידיאני על איש חולה, והוא שילב, במפגן מרהיב של תחכום דרמטי, ספור על ילדות נפחדת בווילס, עלילת-מסתורין בלשית הנרקמת במוחו של הגיבור, סופר של ספרי-בלש זולים, והווה אומלל שבו הוא שוכב, חולה והוזה, תחת משטר רפואי קשוח בבית-חולים ציבורי מדכא. מייקל גמבון הפליא לגלם את השילוב המוזר של מיזנתרופיה קיצונית, חוסר אונים וייאוש, עם ניצוצות תקווה מוזיקליים.

משהו מדניס פוטר היה בדמות הזאת – לפחות מחלת העור האיומה, וכנראה הרבה יותר מכך. פוטר הוא וולשי, ואל ילדותו, סמוך ליער דין, חזר לא אחת ביצירותיו, גם ב"בלש המזמר"; לאו דווקא ילדות אידילית – בין השאר היה קורבן להתעללות מינית. אבל היה פער עצום בין גמבון, שחקן בעל נוכחות פיזית מרשימה, לבין דניס פוטר עצמו, איש שברירי ועדין למראה שאותו ראיתי לראשונה בראיון טלוויזיוני שהעניק זמן קצר לפני מותו מסרטן ב-1995. הוא דיבר בין השאר, בהכרת תודה, על הרופא שלו, שמצא את האיזון המדויק של משככי-כאבים המותירים את מוחו צלול ואת רמת הכאב נסבלת, כדי שיוכל להמשיך לעבוד. גם הראיון הזה כבר הכה מספיק גלים, ואין טעם להכביר תיאורים – אולי רק לומר שבמהלך הראיון שתה פוטר מורפין נוזלי מכוס יין; אחרי מותו שודרו שתי הסדרות האחרונות שכתב, "קריוקי" ו"לזארוס הקר", שהופקו על פי הנחיותיו המדויקות, ב- BBC ובערוץ 4 הבריטי במקביל.

פוטר היה מחזאי פורה מאוד, ורבות מיצירותיו לא ראיתי ולא קראתי; כמו רבים מחסידיו בארץ, נדמה לי, אני מכיר בעיקר את סדרות-המופת המאוחרות יותר. הוא הפך לאייקון תרבותי בריטי במאוחר, והיה ונותר שנוי במחלוקת, בלשון המעטה; אויביו ומבקריו לא היו רק המאפיה המוסרנית והצדקנית הרגילה שהתנגדה ל"תועבה" ביצירותיו, אלא, למשל, כאלה שהאשימו אותו בשנאת נשים (בעיקר בגלל "פנסים בעיניים" שעסקה בהתעללות בנשים.) האשמה מופרכת, כמעט מיותר לציין. פוטר היה חדשן ושובר מוסכמות, ובעל משנה סדורה בעניין חשיבותה של הטלוויזיה: הוא ודאי אחד המחזאים הרציניים והמעמיקים ביותר שכתבו אי פעם לטלוויזיה.

אבל עמוק בפנים אני אדם שטחי ואופטימי, אשר על כן אני אוהב יותר מכל דווקא את "שפתון על צווארונך" מ-1993. הסדרה הזאת – שלישית במעין טרילוגיה מוסיקלית שכללה גם את "פרוטות מהשמיים" ו"הבלש המזמר" – מתרחשת ב-1956, במשרד המלחמה הבריטי, ערב מלחמת סיני. איאן מקגרגור – לפני טריינספוטינג, לפני מלחמת הכוכבים, ולפני "מולאן רוז'" (הומאז' קולנועי לדניס פוטר, ולא היחיד) – מגלם את מִיק הוֹפֶּר – פקיד-תרגום קופצני, שבעיניו ניצוץ שדוני שהוא מנסה להסתיר מפני הקצינים האקצנטריים במשרד. הדמות המרכזית השנייה היא טוראי פרנסיס פרנסיס, וולשי כבד-לשון המעריץ את פושקין וצ'כוב ומתעתד ללמוד באוקספורד, והוא מן הסתם בן דמותו של דניס פוטר הצעיר. הופר רוצה

מִיק הוֹפֶּר (איאן מקגרגור) מתופף במשרד המלחמה.

להיות מתופף, ואחת לכמה סצנות הוא מדליק את המשרד האפרורי והמדכא בפנטזיות מוזיקליות-ארוטיות מרהיבות, והקצינים החנוטים פוצחים, כאחוזי דיבוק, בשירה רגשנית, ומגרונם נשפכת הקטיפה של הפלטרס וכוכבים אחרים של שנות החמישים. הופר שונא את המדים, את הצבא, את הקצינים המתנשאים ואת האימפריה הבריטית; הוא מקדים במקצת את המפץ הגדול של שנות השישים. אבל הדמויות האחרות – והן רבות, וכל אחת מהן מורכבת וחד-פעמית, – מניעות עלילה שיש בה קווי-מתאר של פארסה קומית סטנדרטית, ובו בזמן עוסקת בחומרים הקשים והאפלים ביותר: באלימות – של פרטים ושל מדינות – במין, פוליטיקה וטירוף דתי – כל הדברים שפארסות קומיות לא עוסקות בהם.

תרגמתי כמה קטעים קצרצרים מתוך התסריט:


טוראי פרנסיס פרנסיס מתייצב לשירות

מייג'ור צ'רצ': לכאן! קדימה, מהר. שב.

פרנסיס מוריד מעליו את התרמיל, מסורבל מאוד, מסתבך ברצועות ומתבלבל. מודע למבטו של צ'רצ' הנעוץ בו הוא מחפש כסא, כמעט הופך אותו בתנועות ההופכות גמלוניות יותר ויותר, ומתיישב. צ'רצ' ממתין, גורם לפרנסיס להתעוות ואז מפליט מילה:

צ'רצ': איילה.

פרנסיס: המפקד?

צ'רצ': כמו איילה.

פרנסיס: (ממלמל) המפקד.

צ'רצ': שם. חזור שנית.

פרנסיס: פרנסיס, המפקד. פרנסיס F.

צ'רצ': מה זה ה-F?

פרנסיס: פרנסיס, המפקד.

צ'רצ': כן, כן. מה זה ה-F?

פרנסיס: (מתעוות) פרנסיס, המפקד. פרנסיס פרנסיס.

צ'רצ': כל כך חסכוני! אז ככה, פרנסיס. שיהיה לך ברור. כשאנחנו קוראים לך פרנסיס הכוונה היא פרנסיס, לא פרנסיס. שום פמיליאריות.

פרנסיס: לא, המפקד.

צ'רצ': מיומנות. זאת תמיד הבעייה. מה היה ציון הגמר שלך בקורס הצבאי ללימוד רוסית?

פרנסיס: 92, המפקד.

צ'רצ': אני מזהה חיוך אווילי?

פרנסיס: לא המפקד.

צ'רצ': חכמים בלילה אנחנו, מה?

פרנסיס: לא המפקד.

צ'רצ': ממ. מעניין. מתנועע בחינניות. מוח משובח. שם חסכוני. קדימה, בוא נשמע את זה.

פרנסיס: המפקד?

צ'רצ': את הרוסית המשובחת שלך.
….
פרנסיס: (עקוץ) יא פּוֹמְנְיוּ צ'וּדְנוֹיֶה מְגְנוֹבְיֶנְיֶה –

צ'רצ': מה?

פרנסיס: "זוכר אני רגע מופלא – "

צ'רצ': כן. איפושהו בגבעות. אני בטוח שאתה זוכר. עם איזו מייגן או בלודוון, בלי ספק.

פרנסיס: פושקין, המפקד.

טוראי פרנסיס מחזר אחרי סילביה היפהפיה, פם-פאטאל המונית, שהיא אשתו של רב"ט פיט בֶּרִי, מפקדו הישיר, המתעלל בשניהם. פרנסיס הבתול, המאוהב והנואש גר קומה מתחת לדירתם. הם יושבים על ספסל בפארק:

פרנסיס: אני – הו, סילביה. יפה שלי. זה לא – אני שוכב ער בדיוק מתחת לחדר שלך וחושב על – עלייך, ואני יכול לשמוע את –

הוא מפסיק. היא מביטה בו, ואז נוגעת שוב בפניו.

סילביה: מה? לשמוע את מה?

פרנסיס: את המיטה חור-קת.

היא מגחכת, קצת נבוכה.

סילביה: טוב – פיט הוא כזה – הוא חזרזיר. היי – מה אתה – היי – יש לך דמעות ב– (נדהמת) יוּ, אתה רציני לגמרי, מה?

הוא מפנה את ראשו למחצה, מנסה להסתיר את פרץ הרגשות. מידת חוסר-האמון שלה עולה ועולה. והיא מתענגת על התגובה שלו, שהיא הרבה מעבר לציפיותיה.

פרנסיס: (ממלמל) מצטער.

סילביה: אל תדאג, חמוד. אלוהים! אני רק – אני פשוט חשבתי שאתה רק רוצה זיון, זה הכל.

הוא שואב אוויר פנימה, בהבזק של פחד ופליאה, ופונה להביט בה, דמעות בעיניו, קולו רק בקושי מצליח לפרוץ מבעד ליובש המהודק שבגרונו.

פרנסיס: הו. אבל כן, אני ר-ר-רוצה.

צלילי הפתיחה של "בִּי-בּוֹפּ-אַ-לוּלַה" של ג'ין וינסנט (1956) פורצים ומחזירים אותנו אל החדר הגדול במשרד-המלחמה.

הקצין הבכיר, לויטנט-קולונל בֶּרְנְווּד, פטריוט שמרן שמוחו מעורפל והוא נמצא על סף התמוטטות עצבים, מקבל את הידיעה על מותו בתאונת-דרכים של רב"ט בֶּרִי.

קרטר: קח את עצמך בידיים, בנאדם! ..מה קרה? איך הוא – ?

פרנסיס: מכונית דרסה אותו, המפקד. בשעה עשרים ושתיים ועשרה אתמול, המפקד. הוא – אורגניסט מטורף, המפקד. הרולד אטרבואו.

בֶּרְנְווּד מגיב מיד להצהרה המוזרה.

בֶּרְנְווּד: אטרבואו? הארולד אטרבואו? איש ה"וורליצר?"…"בגן המנזר."

צ'רצ': מה-?

בֶּרְנְווּד: ו – "השוק הפרסי."

הדג'ס: (לברנווד) הארי, על מה אתה מדבר…?

בֶּרְנְווּד: זה הוא ש – אה, כן, כן, בעיקר חיבבתי את "הרועה השורק וכלבו" (מתעורר משרעפיו בעווית) תקשיב, הופר – זאת אומרת, פרנסיס – מה הקשר של המוזיקה הנפלאה הזאת – מה בשם אלוהים הקשר בין הרולד אטרבואו ורב"ט – אממ – בֶּרִי -?

קצת אחר כך:

צ'רצ': הארי אנחנו זקוקים לעזרה. באמת.

בֶּרְנְווּד:ׁ(מביט סביב) רק פקיד אחד? למה? אי אפשר להתגבר על הכל עם פקיד אחד.

צ'רצ': (נאנח) טוראי פרנסיס ממלצר בחדר הישיבות – מבצע מוסקטר – כן?

בֶּרְנְווּד: (קצר רוח) כן, כן?

צ'רצ': ורב"ט בֶּרִי מת.

הפוגה קטנה. כולם מביטים בבֶּרְנְווּד, מוקסמים. לרגע אחד מזדגגות עיניו, אפילו מתלחלחות, וברקע נשמעים צלילי הפתיחה של "השוק הפרסי" מתנגנים על אורגן תיאטרון, מנגינת רפאים עיקשת. בֶּרְנְווּד, הכל צופים בו בדריכות, חוזר לשלוט במחשבותיו הנודדות.

בֶּרְנְווּד: אה, כן. בחור מסכן. בחור מסכן. אני – זה מזכיר לי. ניסחתי מכתב ל – נדמה לי שהוא היה נשוי – זה הדבר ההולם לעשותו, כן? אחרי הכל, הוא – יש לנו את הכתובת שלו?

צ'רצ': קצת מסובך.

החפ"שים של המודיעין הבריטי בפנטזיה אוריינטליסטית. מאחור: המלכה אליזבת ברעלה.

בֶּרְנְווּד: למה מסובך?

צ'רצ': בדרך כלל היינו שואלים דברים כאלה את ברי בעצמו.

בֶּרְנְווּד: (נבוך) אה. כן. זה – בעייה קשה לפיצוח, מה?

הופר: (לברנווד) רשות לדבר, המפקד.

בֶּרְנְווּד: כן, כן?

הופר: טוראי פרנסיס גר באותו בית, המפקד.

בֶּרְנְווּד: (קצר-רוח) נו, אז מה?

הופר: טוב, הוא – המפקד, הוא יודע את הכתובת כי הוא גר שם בעצמו, המפקד.

הפוגה קצרה.

בֶּרְנְווּד: רעיון מצויין, הופר!

הופר: תודה המפקד.

השיא הקומי של הסידרה הוא כנראה הלוויתו של רב"ט ברי, אבל יש בה לא מעט רגעים רציניים, ואפיזודה מפעימה אחת של אחוות-נשים שרק מעטות כמותה ראיתי, ואשר שמה ללעג את הטענות בדבר שנאת הנשים של פוטר. קראתי כמה ביקורות שליליות על הסדרה: אמרו שפוטר מיחזר את הנוסחה שפיתח בשתי הסדרות הקודמות שלו. פוטר אגב אישר שהוא בעד מיחזור – יותר מכך, הסדרה כולה היא עיבוד לסדרה מוקדמת שלו משנת 1970, ששמה "הניחו את נשקכם"
(Lay down your arms ). אומרים עוד כל מיני דברים, אבל אני נאלץ לצפצף על כל זה ולהצהיר באופן גורף ופסקני ש"ליפסטיק" היא סדרת הטלוויזיה הטובה ביותר שנוצרה אי-פעם.

ואשר לגרסה הקולנועית של הבלש המזמר, עם רוברט דאוני – אין לי צפיות מיוחדות, לטוב או לרע. קראתי שפוטר עצמו היה מעורב בכתיבת התסריט הקולנועי. נראה. הגארדיאן לא מבשר טובות בעניין.