כפר כָּנַא, ממוּאַר

לפני מלחמות המפרץ, לפני בן-לאדן, לפני אינתיפאדה אחת, או שתיים, ביקרתי בכפר-כָּנַא. הנסיבות היו מוזרות. הייתי סטודנט, ובתחנת האוטובוס המרכזית של חיפה פגשתי סטודנט חביב אחר, בחור שעל פי כל הסימנים עמד בפני קריירה אקדמית מזהירה. חיכינו לאותו אוטובוס – זה שנוסע למגדל העמק ולנצרת, וממשיך צפונה. שמע, הוא הציע לי, אולי תבוא איתי? אני נוסע לכפר-כנא. יש שם כנס של התנועה האסלאמית ויריד ספרים, בטח יהיה מעניין. כפר-כנא? כל מה שעלה בדעתי היה ישו, ונס היין בחתונה. אבל הסכמתי, מתוך סקרנות.

השייח' נסראללה לא היה עדיין דמות מוכרת במדיה, וזקנים כהים ובגד לבן טרם נתפסו אז כאיום אוטומטי, אבל אי אפשר לומר שהיינו נינוחים לגמרי, שני אשכנזים ממושקפים בלב-המאפלייה האסלאמית, מוקפים אוהלים לבנים, דגלים ירוקים ופסוקי-קוראן מתנופפים ברוח. אלא שהאווירה הכללית הייתה שלווה, כמעט פסטורלית: בילוי משפחתי נעים של אחר-צהריים. חיטטנו בדוכני הספרים, אבל לא קניתי דבר. ילדים הביטו בנו בסקרנות גלויה, מבוגרים בסקרנות מוצנעת – אולי היה מי שחשד שאנו שייכים לזרועות-הבטחון העלומות של מדינת ישראל, אבל בלי ספק היינו בולטים מדי בשטח. אחר-כך החלה נהירה כללית אל האוהל המרכזי שהוקם שם, והקהל התייצב לשמוע נאומים. ואז ראיתי אותו, את הדובר המרכזי: חבוש טורבן לבן ומגודל זקן שחור, ועם זאת בהחלט ניתן לזיהוי: יוסוף אסלאם, האמן שנודע בעבר כקָט סטיבנס.

הוא לא שר; הוא דיבר, אבל לא שמעתי מילה, ואני לא זוכר אפילו באיזו שפה נאם. הכנס נועד, מן הסתם, לאסוף תרומות. לא מזמן ראיתי סרט תעודי עליו. הוא חזר לשיר, שירים בעלי מסר דתי, אבל בסגנונו המוכר; הוא עוסק בעיקר באיסוף תרומות לצרכי צדקה ופעיל למען המוסלמים של יוגוסלביה לשעבר. אין לו ברק מוזר בעיניים, והקול הוא אותו קול ששר פעם את רכבת השלום, ואת ליזה העצובה וכל השאר.

חדשות הספנות: פיראטים

תרוצים אפשריים לרשימה הזאת: קמפיין מחודש המפרסם את תערוכת הפיראטים במוזיאון הימי הלאומי בחיפה – התערוכה מתאימה במיוחד לילדים: גוייסו אליה כמה אומנים עולים מוכשרים, והם יצרו תפאורות נחמדות, לפי מיטב כללי הז'אנר, המקימות לתחייה את כל מה שנדמה לנו שאנו יודעים על פיראטים; ועוד מעט יגיע לכאן סרט מצליח בכיכובו של ג'וני דפּ, שמן הסתם נועד להמשיך ולחזק את התדמית הנפוצה של הפיראטים: נבלים עליזים וססגוניים, קצת מפחידים, אבל לא ממש.

פיראטיות בעצם איננה מקצוע שמת, וגירסאות מודרניות של משלח-היד העתיק הזה פורחות בימינו, בעיקר במימי סין, אינדונזיה (מיצרי מלאקה), הודו, מערב אפריקה, תימן, סומליה ועוד. לפי דו"ח מלפני חודשיים, של ארגון המנטר את התופעה, בעשור האחרון שולש מספר התקיפות הפיראטיות; במימי אינדונזיה, האזור המסוכן ביותר, התרחשו 28 תקיפות של פיראטים בין ינואר למרץ השנה. 145 ימאים נהרגו, הותקפו, נחטפו או דווחו כנעדרים ברבעון הראשון של 2003. אניות-צובר הן היעד המועדף על הפיראטים. הדיווח האחרון, נכון לזמן כתיבת שורות אלה, הוא מה-20 ביולי: קבוצת אנשים בסירה מהירה ללא אורות ניסתה לעלות על אניית צובר שחצתה את מיצרי מלאקה. הצוות שהבחין בהם הדליק את אורות הסיפון והסירה נסוגה ופנתה לעבר אנייה אחרת; ניסיון כושל נוסף נעשה כעבור שעה. במקרה של הגוררת "בּינטאן 1200", לצוות היה פחות מזל: ב-10 ביולי, ליד האי האינדונזי סינקֶפּ, נצמדה סירה מהירה אל כלי השייט וקבוצת פיראטים חמושים עלתה לסיפון. הפיראטים כבלו את אנשי הצוות וקשרו את עיניהם, והורידו אותם אל אי סמוך. דייג מקומי הציל אותם כעבור יומיים. כלי השייט – הגוררת ודוברה נגררת – עודם נעדרים, וכל היודע דבר על מקום הימצאם מתבקש לדווח לרשויות.. במקרים אחרים, כאמור, הצוות נעלם, או נהרג. הפיראטים מוכרים את הסחורה שמוביל כלי השייט, וגם את כלי השייט עצמו.

אבל כשמדברים על תור-הזהב של הפיראטיות, מתכוונים בדרך לכלל לאזור הקריבי במאה
ה-18. במידה רבה אחראי לתדמית המקובלת של הפיראטים ספר אחד: "הסטוריה כללית של מעשי השוד והרצח של הפיראטים הנודעים-לשמצה ביותר" (*) מאת קפטיין צ'רלס ג'ונסון. הספר פורסם ב-1724, ועד לא מזמן רווחה הסברה שמאחורי שם-העט של המחבר מסתתר דניאל דפו, מחבר רובינזון קרוזו; ההשערה הזאת כבר אינה מקובלת על החוקרים. בספר מתוארים בפרוט מעלליהם של ויליאם קיד, שחור-הזקן, הפיראטיות אן בּוֹני ומרי ריד ופיראטים נודעים נוספים – ואלה הוו את ההשראה לספורי-פיראטים נודעים ובדויים שנכתבו אחר כך, בראש ובראשונה אי-המטמון של סטיבנסון, עם פּיוּ האיום וג'ון סילבר הארוך, טבח-הים; וגם קפטיין הוק, יריבו של פיטר-פן. אבל בספר של ג'ונסון, שהוא אמין למדי ומבוסס על מקורות היסטוריים, משולב גם סיפור אחד על פיראט שלא היה ולא נברא – צרפתי בשם מיסיון, שעל אניתו, "ויקטואר" קיים קומונה בעלת עקרונות אוטופיים, רכוש משותף, ובין השאר שחרר עבדים שחורים ולימד את צוותו לנהוג בהם שוויון מוחלט. [רעיונות המהפכה הצרפתית כבר ריחפו כנראה באוויר- תיקנתי את הטקסט, המקור כאן.]

וזה מביא אותי לספר שאפשר לקרוא לו 'מרחיב תודעה' (ע"ע) מכיוון שהוא מציג תופעה שנדמית מוכרת, ידועה ולא נתונה לפרשנות, באור כל כך שונה, עד שמושגי יסוד משתנים לפתע: הרעים הופכים לפחות-רעים, הטובים למפוקפקים, והעולם בכלל נראה קצת מורכב יותר. קוראים לו Between the devil and the deep blue sea – ביטוי אנגלי שמשמעותו, בערך, "בין הפטיש והסדן." (יש הטוענים שמקור הביטוי ימי, וה"שטן" אינו הסיטרא-אחרא, אלא חלק של ספינה, חיבור בצד החיצוני של גוף האנייה, שימאים ירדו אליו לביצוע עבודה מסוכנת בזמן הפלגה.) כך או אחרת, הספר מנתח את הרקע התרבותי, החברתי והכלכלי של הפיראטים, ומסביר איך ומדוע הפכו אנשים – על פי רוב, ימאים מן השורה – לפיראטים. אנסה לסכם, בקיצור נמרץ מאוד, את מה שאומר המחבר, מרכוס רדיקר.

כשקולומבוס הפליג בדרכו לגלות את אמריקה לעולם הישן, הוא פעל על פי דפוס שהיה מקובל בספנות הים התיכון במשך מאות שנים: אנשי צוות שהצטרפו להפלגה היו שותפים-לעסק. ההפלגה נועדה להשיג רווחים, וחלוקתם נעשתה על פי הסכם מראש, בהתאם לתרומה והניסיון של כל שותף. היה מנהיג לצוות, אבל הוא היה רק ראשון בין שווים: כל פעולה נעשתה מתוך הסכמה כללית, צוות האנייה היה מין קולקטיב, ללא דרגות וחלוקת תפקידים מוגדרת במדויק, ורב-החובל נזקק להרבה כריזמה וכושר שכנוע כדי להנהיג את צוותו.

הדפוס הזה עבר שינויים מהותיים בצפון אירופה, ובמאה ה-18 כבר התקבע בצי הסוחר, כמו גם בציי-המלחמה, דפוס פעולה שונה לחלוטין, שעל פיו רב-החובל (שימו לב למשמעות השנייה של המילה "חובל") שני רק לאלוהים; נוצרה היררכיה קפדנית ומוגדרת היטב, שבתחתיתה המלחים הפשוטים. אלה לא בחרו בחיי הרפתקאות עליזים על פני הגלים, אלא נחטפו, פּותו במרמה, או נאלצו בכורח נסיבות של עוני מחפיר לעלות לאניות ולהשתלם באחד המקצועות המפרכים, הקשים והמסוכנים ביותר שנוצרו אי-פעם. בנסיבות אלה נזקקה הקצונה לאמצעי שכנוע קיצוניים למדי: כליאה בצינוק, הרעבה, ובעיקר "החתול בעל תשע הזנבות" – פרגול קטלני שבו הלקו מפירי-משמעת, לא אחת עד מוות. המניע היה על פי רוב פשוט: רווח. הסחר הבינלאומי הלך והתפשט, רבי החובלים והקצינים היו לעיתים גם בעלי האניות והמטען, או נציגי הבעלים, והם עמדו בתחרות קשה ובלחץ להיות יעילים וזריזים. הם לא בחלו באמצעים כדי להשיג את מטרתם.

פיראטים מציגים מחזה השם ללעג את בית-הדין של האדמירליות. מתוך http://www.piratehaven.org/~beej/pirates

מתוך תנאי חיים קיצוניים, ומתוך מציאות של אומללות, זוהמה, עבודת פרך, אכזריות, התעללות ורצח, צמחו הפיראטים. המלחים פיתחו טכניקות שנועדו להתמודד עם מצבם: הם יצרו מעין מוסדות וכלים חברתיים קולקטיביים, שנועדו להבטיח את אחדות-השורות ואחדות-המחאה, מול המרוּת חסרת-הגבולות של רב-החובל וקציניו; ימאים, לדעת רדיקר, היו הראשונים שגילו את הפוטנציאל, ולעתים ההכרח, בפעולת מחאה מאורגנת. הפער בין הפיקוד לצוות היה גם מעמדי, כמובן – ולא פלא שמרד בים היה עבירה שדינה מוות. פיראטיות הייתה המקרה הקיצוני של רוח המרד של הימאים הפשוטים. לא אחת הפכה ספינה רגילה לספינת-פיראטים כאשר מלחיה מרדו ברב-חובל רודני, הרגו אותו ולעתים חלק מן הקצינים, והמשיכו להפליג בה. במקרים אחרים הם נמלטו בנמלים רחוקים מן האנייה והתקבצו לכנופיה שהשתלטה על אנייה אחרת. רוח המרי, ויותר מכך, רוח הנקם של המלחים הפשוטים, התבטאה בין השאר בעובדה הפשוטה שהשם הנפוץ ביותר לאניות פיראטים היה Revenge – נקמה. לא אחת, כשהשתלטו פיראטים על אניית סוחר, תיחקרו את הצוות, ועל פי חוות-הדעת שלו גזרו את דינו של צוות הפיקוד, לשבט או לחסד. לימאים הציעו להצטרף אליהם. חשוב מכך: על אניית הפיראטים נוצרו חוקים חדשים. בניגוד לתדמית ההוליוודית, מפקד הפיראטים לא היה רודן כל-יכול, שכן אחרת לא היה טעם למרידה: באניות הפיראטים חזר, במידה מסוימת, הדפוס העתיק של הקולקטיב, והמנהיג היה נתון תחת איום מתמיד של הדחה. הוא חייב היה לשמור על צוות שמח ומרוצה, (חלוקה סדירה של רום הייתה אמצעי יעיל במיוחד) אחרת עשוי היה למצוא את עצמו במצב בלתי נעים, בלשון המעטה ו"לצעוד על הקרש" – Walk the plank, כנהוג בסרטים הוליוודיים על פיראטים (אם כי לא כל כך במציאות.)

זה לא כל הסיפור כמובן, והפיראטים לא היו בני-אדם נחמדים במיוחד, יש להניח. ועם זאת, יותר מאשר נבלים רצחניים ופראיים, חומדי-זהב ואנסים, הפיראטים היו אנשים נואשים; הם היו בני-מוות, כיוון שהיו לא סתם פושעים, אלא מורדים בסדר החברתי ובהיררכיה החברתית המקובלת – איום רציני ביותר שדרש צעדי-מניעה וענישה חמורים. ואלה אכן לא אחרו לבוא. זה לא היה קל, ולא התרחש מהר, אבל תופעת הפיראטיות הקלאסית הלכה ודעכה; לא רק באמצעות המקל – כלומר, הגרדום, שעליו נתלו כמעט כל הפיראטים הנודעים – היו כמה גזרים, כלומר רבי-חובלים ואדמירלים שנקטו בדרך אחרת וניסו לתת לצוותם יחס הוגן ואנושי יותר; ראש וראשון להם הוא קפטן קוק, אבל זה כבר סיפור אחר.

—————————————————————————————————————-

Captain Charles Johnson, A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates. 1724

Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750 (CANTO)
.1993 ,Cambridge University Press

קפקא על הבוקר

מוסף ספרים של הארץ מפרסם שתי רשימות על מכתבי-קפקא, מה שמזכיר לי ששמעתי ממישהו שבשנות השמונים, בניו-יורק – באפר-ווסט-סייד – פורסם שירות ייחודי: מי שנרשם כמנוי יכול היה לקבל את מכתביו של קפקא לפליציה באואר, לפי הסדר והקצב המדוייק שבו נשלחו (שניים או שלושה ביום, במשך כמה שנים) תמורת פחות מ-1000 דולר. המחיר כלל גם מארז נאה.

 

עודד וולקשטיין על "מכתבים לפליציה"

אביעד קליינברג על "המשפט האחר" מאת אליאס קנטי

 

מישהו קרא את החדש של משה אופיר בעם עובד?

הנה קטע ממש מֶטַא-ספרותי; בעצם, רכילותי לגמרי. בנסיבות לא שגרתיות הגעתי לא מכבר לאולפן מוסיקה נודע בתל-אביב – לא בדיוק המילייה הטבעי שלי. תוך כדי האזנה לקטעים של מוזיקת-מדף מתועשת שנועדה ללוות איזו מצגת, שוחחתי עם מ. האחראית החביבה, תוך שהיא שולפת דיסקים ומשמיעה לי אותם. חיש מהר – הכל יחסי כמובן – הגענו לענייני ספרות; ואז אמרה לי מ.: אתה מכיר את הספר החדש של משה אופיר, "ללכת יומם ולילה"? הודיתי בבורותי. זה יצא בהוצאה מכובדת, עם עובד, היא אמרה; הסופר הוא הגרוש שלי. הוא ממש מבריק, וגם הספר שלו. אבל היה לי קשה לקרוא אותו, הוסיפה: העברית שלו עוד קצת קשה מדי בשבילי. (מ., מוזיקאית ואמנית, היא עולה חדשה-ישנה מסרביה. היא נתנה לי אישור לכתוב את הקטע הנוכחי.)

כמובן שלא התאפקתי והצצתי בספר בחנות הקרובה. המספר מזכיר שם את גרושתו, לא בחיבה – אבל מ. אמרה שהם ידידים טובים – היא אפילו הייתה בארוע השקת הספר; מ. עבדה פעם בחנות פרחים, וכך גם אחת הדמויות בספר, נטשה – שנדמה כי הגיבור אוהב אותה מאד — בקיצור, לא יצאתי חכם יותר, וברור שרפרוף חפוז, כשממהרים לרכבת, ומחפשים בעיקר משהו מסויים, כמו איזה מתבגר שמחפש קטעי-סקס אצל ד.ה. לורנס (מודה, זה דימוי מיושן ולא רלוונטי) לא נותן תמונה ממשית על רומן. והרי זה רומן, כלומר בדיון ספרותי, ואם גיבורו הבדוי של רומן אומר משהו על גרושתו, אסור לי בעצם להסיק שום דבר על הדמויות האמיתיות – אסור, אבל מפתה.

עוד טרם הספיקותי, כמו שאומרים, לקרוא את הספר, הוא כבר זכה לכמה רשימות – ב"הארץ", פורסם מאמר מעניין, של אריק גלסנר, כולל הרבה מחמאות, שגם משרטט איזו תזה ששווה עיון. ורשימה מלאת חיבה של טלי וישנה באוקפי (עם התייחסות לכתבה ב"ידיעות".)

אז אין לי מסקנות, רק תובנה קטנה: כשספר, לכאורה סתם עוד כותר מני רבים, פולש לרגע לחיים האמיתיים באורח חוץ-ספרותי, הוא מקבל פתאום משמעויות אחרות לגמרי. הכל נהיה אישי, כשמכירים מקרוב את הסופר, או את אחד הגיבורים הבדויים-לכאורה, או כשהספר נופל לך על הראש. זה לא צריך להיות ככה, כמובן, ויצירות אמורות להתקיים בזכות עצמן, ולהפוך אישיות לגמרי עבור הקורא גם אם נכתבו במאה ה-18, או בסין – אבל לא אחת זה חזק מאתנו.

ואת הספר של אופיר אקרא, והוא ראוי להתייחסות עניינית יותר. אולי בפעם אחרת.

שני מצעדים

בן-לילה, כך נדמה, נפתחה חנות ספרים גדולה וחדשה בהדר הכרמל. אני חושב שפעם היה שם בנק, וכעת האולם המרווח גדוש מדפים מעוצבים היטב מעץ בהיר, ועליהם ספרים, קלטות וידאו, דיסקים ומשחקי מחשב. מוזיקת הרקע אינה רועשת מדי, ובאמצע החנות יש בית קפה קטן ונאה, שהיושבים בו יכולים לצפות בסרט וידאו. השלט בחזית החנות הוא דו-לשוני – עברית ורוסית – אבל בתוך החנות עצמה ויתרו על העניין: השילוט ליד המחלקות השונות הוא ברוסית בלבד. גם הספרים, הדיסקים והקלטות הם על טהרת הרוסית, והסרט המוקרן מדובב בשיטה הרוסית: קריין וקריינית מדקלמים את התסריט, כשברקע נשמע חלושות פס-הקול המקורי. השיטוט בחנות הוא מסע אל תרבות אחרת. על דוכן כתבי-העת, סמוך לעיתונים של פורנו רך, מונחים שלושה גליונות – מספרי 45 עד 47 – של "מאסטר כלי-הנשק", או כך נדמה לי. הרוסית שלי, למרבה הצער, גרועה היום עוד יותר מכפי שהיתה ב-1968, אז לימדה אותי סבתי את האלפבית הקירילי וכמה מילים, שמהן זכורה לי עד היום "קוּקוּרוּזָה", תירס. גיליון 47 מציג קת של רובה צייד עתיק ועליו תחריט של סצנת צייד. מתחת ניצבים לפחות שלושה כתבי-עת אחרים שעניינם צייד, ועל כריכתם ציורי-טבע דרמטיים וצייד אורב לטרפו. אחר כך מגיע תורו של הירחון "קוסמופוליטן" ברוסית.

מדור המוזיקה כולל מוזיקה רוסית בלבד: מנשים שמנמנות באיפור נוסח שנות החמישים ועד רוקרים מאיימים בבגדי עור צמודים. אפילו "סרג'נט פפר", אם מביטים בתשומת לב, אינו אלא "סרגיי צ'רניינקו (את השם הזה המצאתי) שר סרג'נט פפר". ציור העטיפה הוא חיקוי של המקור, עם כמה שינויים קטנים – הרקע הוא צריחי-הבצל של קתדרלת בזיל הקדוש בכיכר האדומה.

אבל כבנה המרוחק של המלחמה הפטריוטית הגדולה לכדה את עיני תמונה אחרת של הכיכר האדומה. לא מיד הכרתי אותה: בתחילה חשבתי שזוהי ברלין. הספר הדק הונח, פניו למעלה, בין גירסאות מקוצרות ברוסית של "גוליבר" ו"אליס" בשלל צבעים. תמונת הכריכה היא ספק ריאליזם-סוציאליסטי, ספק גותיקה קדורנית: לעומת הרקע הדרמטי והמאיים בגווני ירקרק-אפור מזנק מן התמונה סוס לבן נהדר, ועל גבו גנרל ששפתיו חשוקות ומבטו מופנה קדימה. הסוס נסער, רגליו הקדמיות מונפות באוויר ופיו פעור; לגנרל יש עשרים ושלוש מדליות על החזה. הסוס נרגש אולי מפני שלרגליו מונחים, מובסים, דגלים מעוטרים צלבי-קרס. מאחור יש פרש נוסף, על סוס שחור.

הצלחתי לפענח את שם הספר – שני מצעדים – אבל רק לאחר עיון נוסף הבנתי במה מדובר: זהו סיפורם של שני מצעדים שנערכו בכיכר האדומה, הראשון ב-1941 ומשנהו ב-1945; המוקדם מן השניים, שהיה כנראה אמצעי להרמת המורל בראשית ימי המלחמה, נראה עגמומי ובלתי-מציאותי בתמונות. היה זה בחודש נובמבר, וירד שלג. בתמונה מוזרה אחת נראית קבוצת חיילים במדי-הסוואה לבנים, צועדים בטור לא מסודר במיוחד, ובקידמת התמונה אשה ממהרת הביתה עם סל קניות. באחרת נראית כִּתת-פרשים בשלג.

האמנם השתתפו פרשים במלחמה הגדולה? נודעת מאד היא פרשת הסתערותו של חיל-הפרשים הפולני על הטנקים הנאציים הפולשים ב-1939. התוצאות, מן הסתם, היו טראגיות לסוסים ממש כמו לרוכביהם. שמעתי פעם, בשיעור באוניברסיטה, על אודות גנרל רוסי שכאשר הוצג בפניו הטלגרף, או אמצעי תקשורת מודרני אחר, טען שזוהי המצאה נחמדה מאד אבל אין תחליף לשליח הרוכב על סוסו ומביא פקודות חתומות אל החזית. נראה שאנשי צבא התקשו להפרד מן הסוסים שלהם: הם גדלו על ברכי אותו מארש בעל נעימה כובשת, "פרשים קוזאקים/ מגדודי בּוּדְיוֹנִי (יוני!)/ דוהרים לקרב!". יש עוד כמה סוסים בספר. מישהו שדומה לסטלין רוכב על סוס מול שורת חיילים, אבל זה אינו סטלין: סטלין האמיתי מופיע בתמונות אחרות, אבהי ושוחר טוב. הספר, אגב, פורסם ב-1995.

המצעד השני נערך ב-1945. זהו מצעד הנצחון, ואז, כנראה, אספו דגלים נאציים למאותיהם בערימה גדולה בכיכר האדומה, והוליכו את הסוסים מעליהם. תמונת השער מופיעה שוב בספר גופו, במלוא הדרה. לא יכולתי לעמוד בפניו. הוא עלה 15 ש"ח. במקום קפה ועוגה קניתי את הספר. הקופאית שאלה אם אני יודע רוסית. לא – אמרתי – ואז, מאי שם במחשכי מוחי, התנסחה לה שאלה: "זה ז'וּקוֹב?" שאלתי אותה, מצביע אל הגנרל על הסוס.

"כן, ז'וקוב". היא הנהנה וחייכה. הגעתי הביתה וטלפנתי לוֶתֶרָן של הצבא האדום. תיארתי בפניו את הספר אבל לא היה צורך בכך – הוא היה בקיא בפרטים, וגם הוסיף כמה. הגנרל בתמונה הוא אכן המרשל ז'וקוב הנערץ והאגדי. על הסוס השחור, מאחוריו, המרשל רוקוסובסקי. סטלין אמור היה להוביל את המצעד על הסוס הלבן, אבל כאשר טיפס אל האוכף השתולל הסוס והשליך את סטלין ארצה. סטלין החליט לוותר והורה לז'וקוב לרכב במקומו.

והנה התוספת המובטחת. כידוע, במדינתנו הקטנה עשויים אתם להנהן לשלום במשך שנים, בחדר-המדרגות או במסדרונות מקום העבודה, לאיזה איש או אישה שחזותם אינה מעידה על שום דבר חריג, אבל פִּתחוּ-נא בשיחה, ופתאום יחשף סיפור הרפתקאות מסמר-שיער, כמעט מופרך בקיצוניותו. כך קרה לי לא מזמן, בשיחה עם איש חייכן אחד שאוהב לספר בדיחות, שיצא לגימלאות. הוא נולד – הסכיתו – ב-1940, בוורשה. נדמה שדי בנתון היבש הזה, אבל זאת באמת רק ההתחלה. הוא פרש לפני סיפור מדהים שאת פרטיו לא אביא כאן, אבל אחד משיאיו קשור למצעד הנצחון. אביו, שהיה רופא ופרטיזן, זכה לכבוד גיבורים בתום המלחמה; בנוסף לכך, דודתו מצד אמו היתה מזכירתו האישית של חרוּשְצ'וֹב; בזכות כל אלה הובא מטוס צבאי מיוחד שהטיס אותו ואת הוריו ביוני 1945 מגרודנו למוסקבה, כדי לצפות במצעד. רכוב על כתפי אביו נופף לסטלין, וראה את המרשל ז'וקוב דוהר על הסוס הלבן.

(פורסם כבר, ברובו, כאמור – לא זוכר מתי. גירסה אנגלית כאן: Two parades – English version)

שוואנקמאייר?

זכרו את השם. אם תוכלו.

יאן שוונקמאייר, ( Jan Svankmajer ) זה השם. בערוץ יס 3 שודרה עכשיו הגירסה שלו ל"אליס", מ-1987, עיבוד מחוספס, אפל, פסיכוטי – הראשים אצלו נערפים באמת – ועם האליס המתוקה ביותר שראיתי מעודי, אחת כריסטינה קוהוטובה. שוואנקמאייר הוא אמן צ'כי, גאון אנימציה ובמאי, אבל אם אני צריך לספר עליו למישהו אני לרוב שוכח את השם.

מדי פעם – אין לי מושג לפי איזו חוקיות – משדר אותו ערוץ 3 סרטי אנימציה קצרים שלו. באנגליה ראיתי סרט באורך מלא שלו, אוטיק הקטן – במקור Otesánek – עלילה המבוססת על אגדת עם, סיפור מפחיד מאוד על יחסי הורים-ילדים, וגם עבודות וידאו בטייט-מודרן; הדימויים החזותיים שהוא יוצר נצרבים בתודעה: הם מדהימים, מבעיתים, מסחררים, וכל זה בלי התקציב של מאטריקס ובלי מחשבי-על. רק כל מיני גרוטאות, בובות עץ וסמרטוטים, חימר ואלמנטים דומים של לואו-טק.

 לאתר די מקיף המוקדש לו.

אנתולגיה קטנה של חתולים

"…כאשר נלכד העכבר השלישי, רעד כל גופו של החתלתול למראה המלכודת והדייר שבתוכה, והוא סרט את ידו של פראסקובייה..אחרי העכבר הרביעי נתקף דודי זעם, בעט בחתלתול ואמר:

"קח את היצור הנבזי מכאן! הפטר ממנו! אין בו שום תועלת!"

עברה שנה, החתלתול הרזה, השברירי, הפך לחתול בוגר, נבון ומוצק-גוף. יום אחד פסע בחצר האחורית, בדרך למפגש-אהבים. אך הגיע ליעדו, שמע לפתע אוושה ועינו צדה עכבר שרץ מתעלת-מים אל האורווה; שערותיו של הגיבור שלי סמרו, הוא קישת את גבו, נשף, ורועד כולו פתח במנוסה משפילה.

אבוי! לפעמים אני חש שגם אני נמצא במצבו הנלעג של אותו חתול הנס על נפשו. כמו החתול, זכיתי גם אני בשעתי בשעורי לטינית מפי דודי. כעת, אם אני נתקל ביצירה קלאסית עתיקה, במקום שתתקוף אותי התרגשות נלהבת, אני נזכר בפעלים יוצאים מהכלל, בפניו הצהובים-אפורים של הדוד, ביחסות דקדוקיות מוחלטות…אני מחוויר, שערי סומר, וכמו החתול, אני פותח במנוסה משפילה.

(צ'כוב, מי האשם?)

 


החתולה התהלכה סביב רגל השולחן, איבריה נוקשים וזנבה מזדקף.
– מְקְגְנאיוּ!
– אָה, הנה את, אמר בלום, סר מן האש.
החתולה השיבה ביללה וצעדה שוב נוקשות סביב רגל השולחן, מייללת. בדיוק כמו שהיא צועדת על שולחן הכתיבה שלי. פְּרר. תגרד לי את הראש.  פְּרר.
מר בלום עקב בסקרנות, בטוב לב, אחרי הדמות הגמישה. נקייה למראה: ברק עורה החלק, הכפתור הלבן תחת שורש-זנבה, העיניים הירוקות המבזיקות. הוא התכופף לעברה, כפות ידיו על הברכיים.
– חלב בשביל החתלתולית, אמר.
-מְרְקְגְנאיוּ!! קראה החתולה…"

"…היא מצמצה כלפי מעלה בעיניה הלהוטות נעצמות-הכלימה, מייללת ממושכות בתלונה, חושפת לפניו את שיניה הלבנות כחלב. הוא התבונן בחריצי-העין הכהים שהוצרו מחמדנות, עד כי היו עיניה לאבנים ירוקות. אז פנה אל המזנון, נטל את הכד, אשר החלבן של הנלון אך זה מילא בשבילו, יצק חלב חמים-מבעבע לתוך קערית והציבה לאט על הרצפה.
– גוּררהר! קראה ורצה ללקלק.
הוא התבונן בזיפים הבורקים כתילי-מתכת באור הרפה, כאשר טבלה שלוש פעמים ולקלקה קלילות. מעניין אם זה נכון שהם לא יכולים יותר לצוד עכברים אם מקצצים להם אותם. למה? הם מבריקים בחושך אולי, הקצוות, או מין כאלה משושים בחושך, אולי.

(ג'יימס ג'ויס, יוליסס, תרגום יעל רנן)


אכן כבוד הוא לי, חתולי-פריס, לספר תהילתכם ולשבח סגולותיכם, שהנִדָח, התשוש והכחוש שבכם יש בו למלא חמישה חתולי אשפתות משלנו – ואילו הארי שבכם כמוהו כפֵלִכְּסְ מלך הקרקס (כמעט!).
ארשת פניכם שלֵוַת-שֹבע ורווית-רֹב-נחת,עורכם ובשרכם רחוצים למשעי וצפרניכם עשויות כדת וכדין, וסרט לצוארכם ענוד!
אכן כּפָריס חתוליה!
מי ידמה לה ומי ישוה לה?

(ע. הלל, חוצלארץ, חוצלארץ!)

 
בשני חדרי-העבודה ניצבו שני כני-ציור וביניהם סובב חתול שחור, כבד-סבר, בשם יצחק כץ, מרוט וצולע וממלמל לעצמו.

(נסים אלוני, רשימות של חתול רחוב.)



"אני מחפש את החתול שלי," הסברתי, מנגב כף-יד מזיעה המכנסי. "הוא נעלם לפני שבוע. מישהו ראה אותו פה בסביבה מתישהו. "
"איזה מין חתול?"
"זכר גדול. פסים חומים. קצה הזנב קצת עקום."
"שם?"
נוֹבּוֹרוּ. נוֹבּוֹרוּ וַואטַאיַה."
"לא, לא השם שלך. של החתול."
זה השם של החתול שלי."
"אה! מאוד מרשים!"
"טוב, בעצם, זה השם של גיסי. החתול קצת מזכיר לנו אותו. קראנו לחתול על שמו, בשביל הכף."
"במה החתול מזכיר לך אותו?"
"לא יודע. באופן כללי. צורת ההליכה שלו. והמבט הבוהה הזה."

(הארוקי מוראקמי, כרוניקת הציפור המכנית – the wind-up bird chronicleׂ)


"קישטא! תגיד לאבא שיקפוץ הביתה."
החתולה הלבנה התכווצה כאילו יצא מתוכה אוויר. אחר ניתרה, התמתחה ובקשת איטית וזורמת קפצה מבעד לחלון. היא פסעה לאורך הבית בהליכה מעוררת כבוד, משחרת אחר צל הורדים. הדלת הכבדה של בית-המלאכה היתה פתוחה רק כסדק; כדי שתוכל להשתחל דרכו, הוכרחה להתפחס כמעט עד לעוביו של דף נייר. בבית-מלאכה לא נראה איש, רק כחצי תריסר מכוניות מפורקות. החתולה הלבנה הגיעה ל"פראגה" ישנה, התיישבה ליד הציר האחורי וייללה פעמיים.
"תכף, ליזה," נשמע מתחת למכונית, "מיד אני בא!"

(פאוול קוהוט, רעיונותיה של קלרה הקדושה תרגום דב קווסטלר)

 
אני נותן לו, לאבי-אבי, את החתול. אבי-אבי מפריח פרפרים לבנים בחלל הבית והחתול הישן רודף אחריהם כמו בסרט איטי. אבל כשהפרפר מגביה עוף אבי הגדול עושה כמעשה הצלוב ונושא את החתול בידיו עד לשמי החדר שהם דמויי תקרה.
בדיוטה העליונה [שמי השמים] ההַימָנים קוראים ביהודית בֵּינות לדודי הכביסה. אם ישנו עכבר בעולמות העליונים הם מדברים במַייס ואני, שאני ילד, שומע את יוהן סבסטיאן בך ברחוב ארלוזורוב, על יד גן הקופים, כשהשונרא שונרא שונרא והשמטרלינג…

(יואל הופמן, השונרא והשמטרלינג.) 



 
בבית הנתיבות נוכח לדעת שלפניו עוד שלושים דקות של המתנה. נזכר לפתע שבבית-קפה אחד ברחוב ברזיל (כמה מטרים מביתו של איריגויאן) מצוי חתול גדול, המרשה כי ילטפוהו, כמו איזו אלוהות אדישה. הלך לשם. החתול שכב במקומו, ישן. דאלמאן הזמין ספל קפה, המתיק אותו בתנועות איטיות, טעם ממנו (בבית-החולים אסרו עליו תענוג זה) ועודנו מלטף את הפרווה השחורה הרהר, כי המגע הזה הוא אשלייתי, כי חוצצת ביניהם איזו מחיצה גבישית, כי האדם חי בתוך הזמן, בהישנות הארועים, ואילו חיה מגית זאת חיה בהווה, בנצחיות הרגע.

(ח.ל. בורחס, הדרום, תרגום יורם ברונובסקי.)


 

אזור אפור

יהודי על-פי ההלכה, למקרה שתהיתם. וויל סלף – תמונה מאתר הבי.בי.סי.

לפני יומיים חזרתי לספר שזנחתי לפני די הרבה זמן, בגלל תוכנית טלוויזיה. בשעשועון הטלוויזיה הבריטי הביזארי "כוכבים נופלים" ראיתי פתאום את קלסתרו החצוב-בסלע של וויל סָלף – אני מתנצל בפני מי שאלה חדשות ישנות עבורו, אבל מנחש שרוב מכריע בציבור לא יודע על מה מדובר. תקציר האירועים: בשנת 1998, בערך, סיפרה לי מישהי בהתרגשות על כוכב ספרותי חדש הנושא שם מוזר: וויל סָלף; עד אז לא שמעתי עליו, אבל בלונדון הוא כבר עשה הרבה רעש, הרבה זמן.

 

סלף נע בקלילות בתחום האפור שבין סלבריטאיות תקשורתית לבין ספרות רצינית, שאליה הוא משייך את עצמו, בלי ספק. הוא מרבה לכתוב בעיתונים ולעורר שערוריות, ולהופיע בטלוויזיה וברדיו, כולל השעשועון הפסיכי בעליל של ריבס ומורטימר – מתברר שהוא חבר קבוע בצוות, לא סתם אורח לרגע. מישהו התלונן שהשניים מתייחסים אליו ביראת כבוד מוגזמת (רוב הזמן הם מעליבים בלי הכרה את אורחיהם, ובעיקר מתייחסים לפגמים גופניים שלהם.) אולי לחשש שלהם יש סיבה. הנה דוגמה קטנה: סלף באולפן רדיו עם סופר אחר, ריצ'רד ליטלג'ון, החשוד כבעל דעות ימניות קיצוניות. הם מדברים על הספרים שלהם:בשנה שעברה הייתי באנגליה, וסָלף, שהוציא רומן חדש, עמד להרצות עליו; קניתי את הספר בחנות המופלאה "בּוֹרדֶרְס" (קונספט אמריקאי דווקא, שתפס בממלכה המאוחדת) באוקספורד, והלכתי להרצאה שהתקיימה ב"יוניון", מין מרכז סטודנטיאלי עתיק ומרהיב, אבל נסתר מהעין. דרך שער קטן ברחוב צדדי נכנסים אל מערך ענק של בניינים ובהם ספריות, פאבים ואולמות, ומאות סטודנטים צעירים, אדומי לחיים, אולי אחרי כמה בירות, נלהבים, נעים בו ללא הרף בין המבנים והקומות; וויל סָלף הרצה באולם שבאחת הקומות העליונות, אבל כבר לא היה שם מקום. נכנסתי לאולם ענק אחר שבו התאספו מאות סטודנטים; צעיר אחד ביקש את תשומת לב הקהל, והבהיר שכאן מתקיים מועדון הויכוחים, ושהמפגש עם וויל סָלף מתקיים במקום אחר. מיד קם ממקומו חלק הארי של הקהל והחלה נהירה גדולה החוצה, אל האולם האחר, שכבר ידעתי שאין בו מקום. כך התבהרה לי העובדה שסָלף נהנה מפופולריות של כוכב-רוק. הוא נראה כמו מישהו שיכול לככב בסרט של טרנטינו – פרצוף של גנגסטר עם הבעת פנים קשוחה-מתריסה-לועגת. והוא לובש חליפות עור שחורות.

סלף: "…קראתי 200 עמודים, וזה עלון-פרסומת ל-BNP." (הימין הסהרורי הבריטי.)
ליטלג'ון: טוב, אתה לא יכול העיר הערות לפני שקראת את 200 העמודים הנותרים."
סלף: "למה? זה פתאום הופך להיות טולסטוי?"

אבא של סלף היה פרופסור למדע המדינה, סוציאליסט אוטופי וסרבן-מצפון; הוא עזב את אמו כשסלף היה בן תשע. אמו הייתה יהודיה (אהה!) אמריקאית, שאותה הוא מתאר כסוערת, נלהבת, חריפה וכפייתית. היא השפיעה, לדבריו, על דמותה של לילי בלום, גיבורת הרומן האחרון שלו, זה שקניתי בבורדרס, "איך חיים המתים."

אבל סלף הוא בעיקר סופר, והכתיבה שלו בלי ספק מרשימה ורבת עוצמה, אלא שאחרי קריאה בשלושה וחצי ספרים שלו – אחד, "אזור אפור", בתרגום עברי, – אני עוד לא בטוח מה דעתי עליו. אני מרגיש שאני מתנהל באזור אפור ומעורפל; סוג של משיכה-דחייה ברמות קיצוניות. השפה שלו דשנה, דחוסה, מלאה סלנג מצד אחד, ומצד שני מפורסמת בשימוש נרחב במילים אזוטריות ונדירות, שהקורא הממוצע, ואפילו מיטב מבקרי הספרות, נבוכים למולן. הפעילו את הבבילון שלכם: lithopedion ;anfractuous; anaphylaxis; kohl; penumbra;  אבל לא זאת הסיבה שבגללה לא סיימתי (עדיין) את הרומן האחרון שלו, "איך חיים המתים." שמות-התואר שמצמידים מבקרים לספרים שלו כוללים, בין השאר: "חסר-לב", "אכזרי", "קשוח", "נבזי" "פיקח באופן מפחיד" – אתם רואים כבר לאן זה הולך. סקס, סמים ופסיכוזות הם הנושאים המרכזים שבהם הוא עוסק. יש לו הרבה ניסיון אישי, לפחות בתחום הסמים. הוא מבריק, מלא דימיון, תזזיתי, ועושה כל מה שהוא יכול כדי לזעזע, להבעית, להחריד וסתם להגעיל את קוראיו; אולי זה עניין של גיל, אבל זה קטע שכבר לא עובד עלי. מצד שני, הוא יכול לתאר, לפתע פתאום, סצנה קורעת-לב של ילדות אמריקאית (ילדה עם אומנת שחורה על כסא נדנדה; הילדה אוהבת אהבת-נפש את האומנת, הקולעת לה צמות; היא מנשקת אותה על לחיה; ואז: "אמא סטרה לי כמו ששחקנים בריטיים בתפקיד קציני-גסטפו סטרו, מאוחר יותר, לנחקרים שלהם..")

יש עוד סצנות רכות כאלה, לצד הבוטוּת, הציניות וההומור השחור משחור. הגיבורה, לילי, קשישה עם פה גדול וילדים בעייתיים – אחת נרקומנית כבדה – גוססת בחלק הראשון (לרומן שלושה חלקים : Dying-Dead-Deader ) ואחר כך מתה. אבל הרומן ממשיך, ולילי – יהודיה אנטישמית, כהגדרתה, ואתיאיסטית גמורה, נאלצת להתמודד עם החיים שלאחר המוות, כי מתברר שהגרסה הבודהיסטית של ספר-המתים הטיבטי היא הנכונה. מפינצ'לי רואד היא עוברת לדאלסון, פרבר לונדוני שבו גרים המתים, מלווה בדמויות אקסצנטריות למדי. קורא אחד טוען באמאזון שהספר רק הולך ומשתפר. נחיה ונראה.

 

חדשות הספנות 3

חיפושים

"… הפלגתי ב-1959 על אנייה ואני מחפשת את אחד העובדים, הוא היה מוזיקאי (פסנתרן) בשם קרל. היום גילו בערך 81. הוא היה ניצול שואה והוא גר אז בניו-יורק. אם יש לכם מידע כיצד למצוא אותו, הודיעו לי בבקשה. זה חשוב מאוד. אני לא בטוחה אם הוא עדיין חי…"

"…  בקיץ 1951 הפלגתי מנפולי לחיפה על האנייה "נגבה" עם עוד 500 זמרי-מקהלות שייצגו את ארה"ב וקנדה בזמרייה הראשונה. זאת הייתה תקופה נפלאה כי הייתי בן עשרים ושתיים, ונהניתי מכל רגע של ההפלגה בים-התיכון. גרתי בסירת-ההצלה בזמן המסע…האם ה"נגבה" עדיין מפליגה?…"

"…ב-1976 המשפחה שלי שלחה מטען מתל-אביב ללוס-אנג'לס, והוא אבד. קיבלנו את כספי הביטוח. תמיד תהיתי איך בדיוק "אבד" המשלוח. אולי יש סיכוי שהוא עדיין בישראל? יש שם תמונות של ילדותנו ארץ…האמת היא, בלי להישמע דרמטית, שחלמתי לא מזמן, ביום ההולדת של אמא שלי, שמתה מאז, שהמטען שלנו שוכב באיזה מחסן ששייך לממשלת ישראל. אני לא מאמינה שהמטען הגיע אי פעם לאנייה. תודה על זמנך, …"