נוסטלגיה ציונית: הפלגת הבכורה של "תיאודור הרצל"

(עוד מזכרונות רב-החובל אליעזר אקסל – הביא לדפוס ר.ח. הלל ירקוני)

בסוף אפריל 1957 הושלמה בנייתה של "תיאודור הרצל" אניית הנוסעים השלישית של צים, והיא נמסרה לנו  מידי המספנה, דויטשה וורפט (Deutsche Werft) בהמבורג. הוחלט להביאה ללונדון, לקראת חגיגות יום העצמאות של ישראל, כדי לערוך עליה כמה קבלות פנים ולהעלות את הנוסעים לארץ בהפלגת הבכורה.

ביקור מהסקוטלנד יארד

במשך הימים בהם עגנה האונייה בלונדון ביקרו על סיפונה כ-8000 אנשים, וביום העצמאות עלו עליה שגרירים רבים כדי לכבד את שגריר ישראל בלונדון, מר אליהו אילת. מקבלת הפנים הזאת זכורה במיוחד הערתו של השגריר הסובייטי, יקוב מליק, שהתבדח ואמר שאם האנייה תפליג יחד איתו, הוא בטוח שנשיא מצרים, נאצר, ירשה לה לעבור בתעלת סואץ.

ראש עיריית לונדון מקבל מתנה

סדרת החגיגות שהתקיימו על סיפון האנייה במשך ימי שהותה ב"ווסט אינדיה דוקס" הסתיימה בארוחת צהרים רשמית בחדר האוכל של האנייה, ובו בזמן הסתיימה גם העלאת הנוסעים. לאחר שכל הנוסעים עלו לאונייה (משימה לא קלה, בהתחשב בעובדה שהיה עליהם לטפס על כבש צר במיוחד באותו רציף של נמל לונדון, שהיה רציף אניות מטען ולא אניות נוסעים) התקיימה קבלת-הפנים אחרונה והחשובה מכולן, לכבוד ראש העיר של לונדון וכ-250 אח"מים. רשימת האורחים נראתה כרשימת "המי ומי" בבריטניה דאז. אני עדיין זוכר אותה: היא כללה, כמובן, את הלורד מאיור עצמו, בבגדי השרד המתחייבים מהמשרה הרמה; את נשיא לשכת הסחר של בריטניה, סיר דויד אקלס; הויסקונט וויורלי, יו"ר רשות נמל לונדון; הלורד נתן; סיר סיימון מרקס; סיר רוברט בוטלי; סיר ויקטור רייקס ועוד מספר חברי הפרלמנט.

מספר נאומים נישאו לפני הארוחה, והארוך ביותר וקרוב לוודאי גם החשוב ביותר היה של השגריר אליהו אילת. הוא הצהיר שיש משמעות לכך שקבלות-הפנים התקיימו על סיפון האנייה הנושאת את שמו של האדם אשר הניח את היסוד למושג המדינה היהודית, ויצר את המוסדות אשר בלעדיהם ספק אם הייתה קמה מדינת ישראל. לא פחות סמלי הוא, שקבלת הפנים של יום העצמאות שלנו, אשר בדרך כלל מתקיימת על "אדמת ישראל" – בשגרירות, התקיימה הפעם על סיפון אנייה, ובכך מזכירה לנו ולידידינו את הקשר הימי של מדינתנו הקטנה, המדינה היחידה באסיה (אם מקבלים את העובדה שמצרים היא מדינה באפריקה), בעלת מוצא לים התיכון והים האדום, ומהם אל עורקי הסחר הימי הגדולים ביותר, האוקיאנוס האטלנטי וההודי.

היו עוד מספר נאומים לפני הארוחה, ועם הגשת היין אמור הייתי להרים כוס ראשונה לכבוד הוד מעלתה מלכת בריטניה. אבל בדיוק כאשר עמדתי לעשות זאת, מישהו טפח על כתפי ולחש באזני "…קפטן, אנא צא החוצה, זה מאד חשוב". הסתובבתי וראיתי את הכלכל הראשי שלי. הוא הוסיף שאנשי הסקוטלנד יארד, משטרת לונדון, הם אלו אשר רוצים לדבר איתי.

איכשהו הצלחתי לצאת מהאולם, ומיד ניגשו אלי מספר אנשים והודיעו לי שנתקבלו כמה קריאות טלפון אשר טענו שב"תיאודור הרצל" הונחה פצצה. הם הוסיפו שלדעתם זו מתיחה, והם מבטיחים לעזור לי בכל אשר ניתן, אבל זו עדיין אחריות שלי, וההחלטה על מה שיעשה כולה שלי, מאחר שאני, ורק אני, אחראי לחייהם של 560 נוסעים, כ-200 אנשי צוות ו-250  מוזמנים לקבלת פנים. ועלי להחליט מיד.

העלאת הנוסעים לאונייה ארכה ארבע שעות תמימות; תיארתי לעצמי מה עלול  להתרחש אם תינתן הוראה לפנות את האנייה, כאשר אלף אנשים ינסו לעזבה בבהלה. החלטתי להישאר רגוע ולעזור למשטרה, עם כל הצוות שעמד לרשותי, לחפש את הפצצה. המפקח הראשי של משטרת רשות נמל לונדון הסכים איתי לחלוטין, וקבוצה גדולה של בלשי משטרה, כולל מספר אנשי צפרדע, עלו על האנייה ובעזרתם של עשרות אנשי הצוות החלו בסריקה מדוקדקת, אשר ארכה חמש שעות. דבר לא נמצא, אך אני נתבקשתי להניף דגל B (סימן, בקוד בינלאומי, שהאנייה נושאת חומר מסוכן) בזמן הפלגת האנייה במים טריטוריאלים של בריטניה, כאשר הדגל האדום מזהיר את כל האניות שבסביבה להתרחק מה"תיאודור הרצל".

רק כוסית או שתיים

לאחר שאחרון האורחים עזב את האנייה הודיעו לי שהכל מוכן להפלגה. עליתי לגשר הפיקוד, שם עמד נתב הנמל מוכן להוציאנו, בעזרת שתי גוררות, מה"ווסט אינדיה דוקס" אל נהר התמזה, שם יחליף אותו נתב אחר שיוביל אותה לאורך הנהר עד לגרייבסנד. אז מתחלף שוב הנתב המוביל את האונייה עד היציאה לים. היינו עדיין בתחום הנמל כאשר קיבל הנתב השני את התפקיד, ניגש לטלגרף למכונה, שלח הוראה לחדר המכונות – "מלא קדימה" – והתמוטט. הוא היה שיכור כלוט!
הנתב, אדם בשנות השישים לחייו, נראה מרשים ביותר במדים הנוצצים של שרות הנתבים היוקרתי "טריניטי האוז". הוא עלה לאונייה עם האורחים המוזמנים לקבלות הפנים. אני עצמי הזמנתי אותו להצטרף למסיבה, אך הוא סרב בנימוס ואמר שהוא מעדיף להסתובב באנייה וליהנות מהקישוטים הנהדרים של האולמות הציבוריים. וכך, בטיילו באנייה, הוצע לו משקה באחד הברים. הוא דחה את ההזמנה, וטען שהוא בתפקיד ועליו להיות מאוד צלול כאשר הוא מנתב את אניית הפאר הזאת לאורך הנהר. הזמנה שנייה למשקה הוא קיבל, בתנאי שזה יהיה קטן מאד. אחר כך ביקש משקה נוסף – וכך הלאה, עד שהשתכר לגמרי.

למזלנו היו לנו מפות של נהר התמזה, שאותו לא הכרתי היטב, שכן לא הגענו עד אז עם אניות נוסעים ללונדון. נטלתי את גורלי בידי, ובתנועת "לאט קדימה", עם נתב שתוי וחסר הכרה, ניתבתי את "תיאודור הרצל" המניפה את דגל התחמושת האדום, המזהיר את כל האניות להתרחק – ואכן היו לכך מספיק סיבות – עד שהגענו בשלום לגרייבסנד. מאחר ולא היה מסוגל לרדת בעזרת סולם הנתב הרגיל, הורד הנתב השיכור לסירת הנתב בעזרת מנוף האנייה. הנתב המחליף עלה על האנייה, ובראותו את המחזה, פקח את עיניו לרווחה, אך לא העז לשאול  שאלות. כפי שהתוודה לפני מאוחר יותר, הנסיבות נראו לו פנטסטיות מדי מכדי להאמין.

אני מעולם לא דיווחתי על התקרית הזאת לאיש. הנתב השיכור, קרוב לוודאי זקן הנתבים, בוודאי לא היה רחוק מגיל הפרישה ולא רציתי להזיק לו. שנים מאוחר יותר, סיפרתי את הסיפור לידיד, יהודי אנגלי, אשר היה כה נסער ומזועזע ממנו עד שדיווח על כך לרשות נמל לונדון. תגובתם הייתה, כפי שידידי כתב לי, אופיינית למנטאליות אנגלית קולוניאלית, כה מוכרת לי מזמני בפלסטינה של שנות המנדט: הם השיבו שהם פשוט אינם מאמינים לסיפור הזה, אבל – וכאן בא החלק הטוב ביותר –  אם הסיפור בכל זאת נכון, אין להם אלא לברך אותי על הדרך שבה פעלתי.

לראות את נאפולי

דון אדאמס? זה מה שגוגל מצא

הגענו לים הפתוח בשפך נהר התמזה. הנתב עזב את האנייה ולאחר הפלגה שקטה הגענו בשלום לנאפולי.  בנאפולי שוב אורגנה קבלת פנים למכובדים מקומיים וכמה ישראלים. האישיות שקיבלה את מירב תשומת הלב וההערצה שלנו הייתה  הנסיכה בורג'סה, לשעבר שחקנית אנגליה בשם דון אדמס, שנישאה לנסיך איטלקי. אורח הכבוד היה ראש העיר של נאפולי, אדון לאורו, ממשפחת אנשי ספנות  מקומית – בעלי אותה אניית נוסעים ידועה וחסרת מזל, "אקילה לאורו" (ACHILE LAURO"). ראש העיר, משך אותי הצידה ושאל אותי באיטלקית:
"MI DICA, COMMENDANTE, CHI E O CHI ERA QUESTO TEODORO COME SI CHIAMA" ("אמור לי קפטין, מי זה, או מי היה, אותו תיאודור – איך שקוראים לו"). סיפרתי לו בקיצור האפשרי על חוזה מדינת ישראל.

הדובר הראשי בקבלת הפנים הזו היה, כמובן, ראש העיר עצמו – והוא נאם את הנאום הציוני המלהיב ביותר שאי פעם שמעתי. התפלאתי שלאחר נאום תעמולה ישראלית שכזה מפיו של ראש העיר של נאפולי, לא הביע אף אחד מהאורחים האיטלקים את רצונו לעלות לארץ.

לחיפה הגענו כעבור שלושה ימים ו"תיאודור הרצל" נכנסה לשרות הפלגות שיגרתי בים התיכון. כמובן שהפלגת הבכורה, לפחות עבורי, נותרה בלתי נשכחת.

עוד זכרונות ר.ח. אקסל:

מעגן שקט – על הסופר שלום אש

המבצע הסודי במרסין או משימתה האחרונה של ברונהילדה

לידה בלב-ים

עקרון הדגל הלבן

ערוצי הטלוויזיה מנערים את האבק ומוציאים מן הנפתלין המון מומחים צבאיים ופוליטיים להסברת המצב הנוכחי ומתן עצות לדרג הפוליטי והביטחוני; המגמה הזאת, וגם הקטע הזה של ציפר, הזכירו גם לי משהו ישן וטוב: ספר ורוד בכריכה קשה שנתקלתי בו כמעט אקראי בימי לימודי: עקרון הדגל הלבן. אני לא זוכר בוודאות, אבל נדמה שעל מדפי הספרייה באוניברסיטת חיפה הוא ניצב לצד ספרי תיאוריה ומחשבה בנושאי יחסים בינלאומיים, גב-אל-גב עם טובי ההוגים המדיניים והצבאיים – לידל-הארט, לאו-טסה וקלאוזוביץ.

המחבר הוא שמעון צבר – סופר ("טוסברנהינדי הגיבור"), מאייר, רדיקל, מומחה לפטריות וגולה פוליטי; הספר הוא התמודדות רעננה ומאתגרת – ובעיקר, מצחיקה מאוד – עם שאלת הניצחון והתבוסה במלחמה. התזה שלו אינה מורכבת: שאלת היסוד המחוצפת שלו היא האם כדאי לנצח במלחמה; תשובתו החד-משמעית, לאחר בחינה אמפירית של תוצאותיהן של כמה מלחמות בולטות – בהן מלחמות העולם – היא שעדיף להפסיד. וזוהי רק נקודת המוצא. מכאן והלאה הופך הספר למדריך מעשי, פוליטי וטכני, שנועד לסייע למקבלי ההחלטות להפסיד במלחמה.

לפני עשרים שנה הספר נראה לי שנון ומצחיק, ובעל מסר סמוי אך מובן מאליו של התנגדות למלחמה. הניתוחים הפסאודו–מדעיים האבסורדיים שלו האירו באור יקרות את האבסורדיות של אלה המתיימרים לניתוח רציונלי וריאליסטי של המציאות. אבל הייתי בטוח שהספר כבר איבד מעוצמתו במאה ה-21; שהוא נכתב מתוך ההיגיון של מלחמות המאה העשרים, השונות במהותן מהמלחמות שבפניהן ניצב העולם היום. שכבר קשה להבין את הבדיחות שלו. במיוחד בזמן מלחמה. שכמו עוד ספרים קלאסיים, נצחיותו די מוטלת בספק.

חיפוש ברשת העלה שהספר יצא מאז בהוצאה מחודשת, ואחד התקצירים שלו גרם לי לעצור ולחשוב שאולי טרם עבר זמנו. להפך – התגנב ללבי החשד שמישהו שם למעלה מעיין בו בתשומת לב, ואף מוציא מסקנות אופרטיביות. שימו לב לטקסט המעניין הבא, באחד האתרים בהם נמכר הספר:

"

בין השאלות שעליהן עונה שמעון צבר בחוכמה ושנינות:

 

* איך להרוס כלכלה משגשגת

* איך להוריד את המורל הלאומי* איך לנהל מדיניות חוץ מבולבלת

* איך לאמן את הצבא לתבוסה

* מהי הזווית המדויקת בין היד לכתף המסמנת כניעה

ובעיקר –

* מה לעשות כאשר כוחותיך נהנים מיתרון מוחלט.

בונוס מיוחד: 32 דרכים לבדר את עצמך במחנה מעצר, וכיצד להתגונן מהאשמות בפשעי מלחמה.
מלווה בשפע איורים ומפות. "

 

הרשימה הזאת בהחלט גרמה לי לתהות אם מישהו לקח ברצינות את התזה של צבר והחליט ליישם אותה בשטח. ימים יגידו.

מתוך הספר:
"..ומי מנוסה יותר בתבוסה מאשר העם היהודי? הם היו המובסים המקצועיים של העולם במשך אלפיים שנה. כמעט אי אפשר לחשוב על תבוסה או מפלה שהם לא סבלו. ובכל זאת הם שרדו את כל מנצחיהם. איפה הן הממלכות אשר הרסו את ישראל? היכן המצרים והבבלים העתיקים, היוונים והרומאים אשר שרפו את בית המקדש שלהם? כולם נכחדו, נעלמו מהמפה הפוליטית. והיהודים המובסים עדיין כאן, עם די מרץ בעצמותיהם הזקנות להתחיל מחדש…"

אחרי הנפילה

היום בבוקר חזרנו שמחים וטובי לב לחיפה עירנו היפה. מצב הרוח היה מרומם, או, כדבר הפתגם הרוסי שציטט לי אבי, "נאסְטרוֹיֶנְיֶה בּוֹדְרוֹיֶיה אִידְיוֹם קוֹדְנוּ", כלומר, ברוח מרוממת אנו יורדים תהומה (תרגום משוער). כן כן, צריך לשמור על מורל גבוה. בילינו יפה בתל-אביב, הוצאנו הרבה כסף, ודיברנו מדי פעם בטלפון עם אבא שלי שמסרב להתפנות מקרית-ים. הוא חייל רוסי ותיק שנשלח שוב לקרב, אבל בהשוואה לחזית הביילורוסית השנייה, הוא אומר, זה לא רציני. לפי גישתו, לכל טיל יש כתובת, וגם אם זה נשמע פטליסטי, המציאות מוכיחה שזה די נכון. זאת רק דרך אחרת לומר שזאת מלחמה סטטיסטית.
 
מצאנו שיש חיים אחרי חדרה, ולאזעקות במשך היום התייחסנו באדישות מסוימת – הבומים היו רחוקים. באזעקת הערב האחרונה, לעומת זאת, הקשבנו, בין כתלי המקלט האטומי שלנו, לקולות נפץ מרשימים, חזקים יותר מאשר בשבוע שעבר, שגם אותו בילינו בעיר. על התוצאות אפשר לקרוא באתרי החדשות.
 
בשבוע שעבר ביקשו ממני לכתוב 250 מילה "מהשטח" למוסף הספרות של ידיעות אחרונות, וכתבתי משהו – ניסיון דל להעביר את התחושה שמשרה עלי המלחמה הזאת – מיאוס ודכדוך, בעיקר; ומה אפשר להוסיף ולומר על המלחמה, מנקודת המבט של חרך בקיר בטון? הגל הפטריוטי הגואה והשכנוע העצמי העמוק והנמרץ של רובו המכריע של הציבור בדבר צדקתה והכרחיותה של המלחמה חולפים מעל לראשי; הזעם הקדוש של מוקיעי-הבוגדים, אלה המגלגלים בזפת ונוצות את מי שחורג מן המצעד, נראה לי בעיקר כמו תיאור מקרה במבוא לפסיכולוגיה, וכך גם החוזרים-בתשובה למיניהם: כולם כל כך רוצים להיות צודקים, כל כך כמהים לחיות בוודאות גמורה בדבר קדושתה המוחלטת של המערכה, עד שכל ערעור על תפיסת המציאות הזאת פשוט מוציא אותם מדעתם.
 
אני שותף לשאיפה הטבעית והנורמאלית להכחיד את החיזבאללה ואת מנהיגו מעל פני הכדור, ויחד עם זאת למדתי בדרך הקשה, בסביבות גיל שלוש, שלא כל רצונותינו מתגשמים, וניסיונות בלתי זהירים ונעדרי תבונה להשיג אותם בכוח עשויים להסתיים באסון. ובכן, האסון כבר כאן, ולא עושה רושם שהוא מסתיים. הייתי רוצה גם להעיר, בזהירות הנדרשת, שמאמציו המרשימים של צה"ל, פשיטות הקומנדו המצולמות וכן הלאה, מעניקות לו אולי ציונים גבוהים בכל מיני קריטריונים של הבראנז'ה. במבחן התוצאה של האזרחים בחיפה והצפון, לעומת זאת, הציון שלו הוא נכשל מהדהד, מהדהד כמו הבומים במקלט שלי. (אין לראות במסקנה הזמנית הזאת קריאה לשימוש בנשק לא-קונוונציונאלי כלשהו, להפך). אם לא די בכך, קראתי באיזה מקום שראש הממשלה שלי אומר שהמלחמה לא הייתה מתוכננת. כבר הייתה כאן מלחמה לא מתוכננת אחת. קראו לה מלחמת יום-כיפור. אני תוהה אם לא נותרה בכתובים איזו מסקנה בדבר יציאה למלחמה רק אחרי שמתכננים אותה. שלא לדבר על האפשרות המופרכת לשקול חלופות אחרות.
 
כל זה לא משמח אותי במיוחד. לא העובדה שמנהיגַי, שיצאו למלחמה עם מטרות עמומות כמעט כמו האסטרטגיה של צה"ל, ועם חזון מדיני בעל אופק של קטיושה קצרת-טווח, ממשיכים להתנהג ולדבר בערך כמו, נניח, החיזבאללה; ולא העובדה שהציבור, בערך כמו הציבור של החיזבאללה, נותר מדמם אך נחוש. שום צד, כמאמר הסטיקר השנון שהופץ בתל-אביב, לא יסתפק בתיקו. כל זה עצוב מאוד.
 
אז מה האלטרנטיבה, ישאלו אותי טוקבקיסטים מנומסים, אלה שלא ירצו לתלות אותי בלי משפט בכיכר העיר. ובכן, האלטרנטיבה שאני חושב עליה היא זהירה, איטית, מייגעת ותבוסתנית. היא לא כוללת נפאלם, כתישה ופשיטות בעורף האויב. בקיצור, היא נורא משעממת, ואין טעם להלאות את קוראי הבודדים בפרטיה.
 
אבל אי אפשר בלי משהו חיובי. סיפרתי לידידה בחו"ל על 250 המלים שלי, והיא החזירה ב-250 מלים משלה – הנה חלקן:
 

"בגרמניה מקבלת מדינת ישראל עיתונות טובה יותר ממה שניתן היה לצפות. חבר פרלמנט מהירוקים הצהיר בפומבי שאלוהים לא יעצור את הקטיושות (אני חושבת שהוא התכוון לכך שרציונל ההגנה העצמית אכן תקף, לא שאלוהים נמצא לצדן) בעוד שאחרים מקוננים על כך שישראל נלחמת כמיופת-כוח את מלחמת גוג ומגוג של הימין האמריקאי הפונדמנטליסטי. כך או אחרת, ישראל יוצאת נקייה…אפשר לקרוא לזה אנטישמיות מסוג חדש: ההכרה בכך שאפשר לשגע ולרמות יהודים; לא רק שהם לא שולטים בעולם, הם לא מסוגלים אפילו למנוע מכמה משליכי-רימונים משודרגים על טנדרים לעצור להם את הכלכלה, וכמו כל דמוקרטיה, צריך רק לתת להם מספיק חבל והם יתלו את עצמם. רק מעטים כאן מזדהים אוטומטית עם אחד הצדדים או נרתעים למראה נפגעים; הם סורקים את המדיה בחיפוש אחרי משהו להתחבר אליו, וכאן יש לתושבי ישראל, הלבנים והמודרניים למראה, העצבניים והעקשנים, יתרון מובהק. "ישראל מגיבה תגובת יתר", אומרת המדיה. לקרוא למה שקורה "תגובת יתר", זוהי מחווה של סימפטיה ואנושיות. ישראל נמשלת כאן לאותה אמא סבלנית ונעימה בדרך כלל, שידה כמו מחליקה לפתע בטעות ומכבדת את הילד המקטר שלה בסטירת לחי – אותו ואת החברים שלו, ההורים שלהם, הדוור והנהגים של מכוניות חולפות. תגובות כאלה אינן רצוניות, הן נובעות ממערכת העצבים ולא מהמוח. אף אחד לא אחראי; איזה מוח יכול היה להגות כניסה מחודשת ללבנון, ואסטרטגיית-יציאה הכוללת פירוק חיזבאללה מנשקו באמצעות האו"ם?"

אסקייפיזם

א. כאן ועכשיו
 
האזרחים הותיקים בינינו זוכרים אולי תקליטון שהופץ זמן מה לאחר מלחמת ששת הימים, "קול הרעם מקהיר" שמו, ועל עטיפתו קריקטורה מן העיתונות המצרית. "הוקלט בתל-אביב הבוערת" נכתב עליו, והיו בו הקלטות של קרייני קול קהיר, משדרים בעברית עילגת שקרים רהבתניים על המלחמה.
 
חלפו השנים, והמזרח התיכון לא השתנה הרבה. עכשיו מדווחים הכתבים מחיפה המופצצת. פצצה על הדואר בהדר, ליד הכרמלית. איזה אבסורד. קטיושות בבת-גלים: אגדות אורבניות.
 
האזעקות מקפיצות את רמת האדרנלין, מעירות ילדות קטנות משנתן בבהלה; הנפילות הקרובות מזעזעות את האוויר ומטרידות את החתולות; המקלט נמצא מרחק חמש קומות למטה, אבל לפחות פוגשים שם שכנים שמזמן לא ראינו: רובם חזרו, כמונו, מנופש בדרום הארץ, לחיפה הזויה-משהו. למשל, הדוא"ל של אנדרה סוידאן מ"ספשל ריזרב", שהזמין את קהלו ל"מפגש יינות ישראל – לבנון – חמישה יינות ישראלים מובילים מול חמישה יינות לבנונים מובילים מחמישה בצירים שונים. הטעימה תלווה במתאבנים לבנונים וגבינות ישראליות." מישהו סיפר לי על קשישה אנגליה, אלמנתו של רב-חובל ותיק בצי הישראלי, שנחרדה יותר מכל לשמוע בטלוויזיה שנמל חיפה נסגר: לא היה כדבר הזה מעולם, אמרה. וצדקה.
 
האינטרנט, או איך שלא קוראים לזה, הומה ומזמזם ידיעות ודיונים ותובנות על המלחמה. אני עצמי שרוי תחת הרושם שטרם נפתחה כאן מלחמה מיותרת כל כך, ושמעולם לא הופקר העורף באופן מחפיר כל כך, אבל זאת רק דעתי הבלתי מלומדת. אני לא כאן כדי להביע דעות או להתפלמס – מוטב שתקראו את יואב קרני, ותתרשמו מהפרויקט של עמי בן-בסט. אם לצטט את טריסטראם שנדי מאת לורנס סטרן, "אף ששיפוטי הוליכני שולל לא אחת בימי חלדי, עד שאני חושד בו תדיר בצדק או שלא בצדק, – לפחות אני רשאי לומר שלעתים רחוקות אני מתלהב מדברים שאין בהם להלהיב.. אולם אני סולד מויכוחים, – ועל כן (למעט אילו סוגיות הנוגעות לדת או לחברה), אהיה נכון להתחייב מראש כמעט לכל דעה שלא תעמוד בגרוני מן הנגיסה הראשונה, ובלבד שלא אגרר לפולמוס." (תרגום אסתר כספי.) 


צלצלתי לסניף המקומי של האוזן השלישית בעניין הסרטים שלא החזרנו, והודעה מוקלטת בישרה שהסניף סגור, ולא יחייבו אותנו על האיחורים. אחד הסרטים האחרונים ששאלתי היה "טריסטראם שנדי" של מייקל וינטרבוטום: סרט משעשע מאוד, שלא יענה מן הסתם על כל טעם, אבל מהווה סוג של אייסקפיזם.
  
ב. פעם, הרחק מכאן
 
טריסטראם שנדי של סטרן הוא יצירת מופת, כלומר רבים מכירים את שמה אבל מעטים קראו אותה; היא שייכת למאה ה-18, שהניבה עוד יצירות פוסט-מודרניות הרבה לפני היות המודרניות, כפי שמעיר השחקן הראשי בסרט; סטרן הושפע מרבלה, סרוונטס ומהאנטומיה של המלנכוליה של רוברט ברטון; והשפיע על "ז'אק הפטליסט" המופלא של דני דידרו – אולי גם ממנו יעשו פעם סרט?

העיבוד של מייקל ווינטרבוטום, כפי שמעידה המבקרת של סלייט, הוא אחד העיבודים הקולנועיים המצוינים ביותר שנעשו ליצירה ספרותית, למרות שאינו נאמן כלל למקור; ווינטרבוטום החליט להישאר נאמן לרוח המקור, ועל כן רבות בסרט הדיגרסיות – הסטיות ממסלול העלילה – והוא עוסק לא מעט בניסיון לעשות סרט, ממש כפי שסטרן עוסק בניסיון לכתוב רומן, ומשתף את הקורא בקשיים הרבים הכרוכים בכך. בספר, לצד עוד הרבה שעשועי טיפוגרפיה ודפוס מופיע דף שחור; בסרט, דנים התסריטאי והבמאי בשאלה אם כדאי לעשות מחווה לדף המפורסם הזה באמצעות מסך שחור. "לא נראה לי שמסך שחור יעניין את הקהל במיוחד", אומר התסריטאי, על רקע מסך שחור, כמובן. סטיבן פריי, בהופעת אורח מבריקה, מנסח פרשנות-בזק נאה לשנדי: על מה הספר? על כך שהחיים (כפי שאנו נוכחים לדעת גם כאן ועכשיו) הם כאוס; כל מה שמתכננים, משתבש; ואז מתים.
הסרט מלא וגדוש שעשועים מילוליים, קטעי סלפסטיק וסטירה ארסית על עולם הקולנוע; וכמו בספר, לא נרתע גם מנושאים טעונים יותר וסצנות – כמו סצנות הלידה וברית-המילה-הבלתי-מתוכננת-בהחלט – שהן – איך אומרים מבקרי קולנוע – טורדות מנוחה. כמו אצל סטרן, כל השעשועים וההתפרעויות מתוכננים להפליא ומבוצעים בקפדנות מופתית. וכמו הרומן, גם הסרט מצחיק בהחלט. והצחוק כידוע יפה לבריאות הנפש בימים מערערים שכאלה. 

 

עוד על הסרט 
 
 
 

תוכנית 9 מבני-ברק

כתבתי כאן על פגישתי עם אקיל אולוקאיה, חיפאי מאיזמיר; פגשתי אותו בזכות שלמה חזן, במאי וקולנוען שגדל גם הוא באותה שכונה; ההזדמנות הייתה הקרנת סרטו של חזן, "חרד לסרטו", שהוצג לראשונה בפסטיבל דוקאביב.
 
הגעתי להקרנה בחיפה בלי ציפיות מיוחדות – סרט על יוצר סרטים חרדי? נשמע כמו אוקסימורון משעשע, שמעורר לכל היותר משיכת-כתפיים; אבל הסרט, שנפתח בקטע הזוי לחלוטין – צילום של סצנת אקשן בעיר מרכז אירופית נקטע משום שאישה(!) עוברת-אורח נלכדה בטעות בפריים –  מהלך קסם מוזר, בזכות גיבורו הלא-קונוונציונלי ובזכות היכולת של חזן לזקק סיפור של אובססיה, וליצור הזדהות בלתי סבירה בעליל עם דמותו של יהודה גרובייס, חסיד גור (לשעבר) שבאמתחתו יותר מ-50 סרטים עלילתיים – שהוקרנו בדרך כלל רק על מסכי מחשב, מפני שוידאו, DVD ובתי קולנוע אסורים אצל קהל היעד שלו.
 
האסוציאציה לאד ווד, הבמאי המיתולוגי של סרטי-זיבורית שהונצח בסרטו המשובח של טים ברטון, עלתה בי למראה הקטע בו ממהר יהודה גרובייס לחתוך ולסיים צילום של סצנה – מחמת מחסור בזמן, כסף, ציוד, משאבים – ממש כמו ג'וני דפ בתפקיד אד ווד, הצועק בעליזות "קאט – זה היה מושלם!" אחרי שהשחקן הראשי נחבט בתפאורת הדיקט כשהוא יוצא מהסט. אבל הכותרת המתבקשת "אד ווד מבני ברק" או משהו כזה – תעשה לו עוול. גרובייס הוא דמות לא פשוטה, והוא עובר שינויים לא פשוטים במהלך התקופה בה נעשה הסרט, שינויים שטרם הסתיימו; הסרט של חזן משדר חיבה ברורה לגרובייס ונמנע משיפוטיות, אבל מציף אל פני השטח את אינספור הקונפליקטים שגרובייס חי עמם שעה-שעה. את ההערות השיפוטיות המתבקשות מספקים משתתפים אקראיים בסרט: שחקן המלגלג-גוער בגרובייס על "הרבנים שדפקו לכם את השכל",  או הלקטור של אחת הקרנות לתמיכה בקולנוע, המסכם את המסר של אחד מסרטיו: "היהודים טובים, הגויים מנוולים, ואמירת תהילים מצילה מכל צרה" – לא בדיוק הסחורה שתזכה לסיוע מקרן נאורה, המעוניינת לבנות גשרים ולקדם רב-תרבותיות סובלנית.
 
הסרטים שלו אולי פשטניים, אבל גרובייס מלא סתירות פנימיות ועמימות. הוא רוצה ליצור סרטים עבור הקהילה החרדית שהוא חלק ממנה, על פי הקודים שלה – אבל בו בזמן עורג בבירור להכרה מעולם הסרטים ה"אמיתי". הוא מגן באסרטיביות על העקרונות של קהילתו החרדית, תוקף את העולם החילוני – אבל האיסור להציג נשים בסרטיו מתמוסס בהדרגה, והוא כבר לא מבקש היתרים מרבנים. הוא נערץ בקהילה שלו, אבל שיאו של הסרט הוא פרס שהוא מקבל על סרט קצרצר והומוריסטי שעשה, המיועד לקהל חילוני – הוא, שמאחוריו יותר מ-50 סרטים באורך מלא, שיכולים לכל היותר להפוך לסרטי קאלט ביזאריים אצל קהל חילוני – בערך כמו "תוכנית 9 מהחלל החיצון" של אד ווד. את כניסתו לתחום הקולנוע – בלי שמץ ידע מקצועי – הוא מתאר בחצי-פה כ"הזדמנות עסקית", כמי שבוש להודות בתאווה העצומה שבוערת בו; כשמנהל אחת הקרנות מספר לו על נפלאות הקולנוע האיראני הנערץ על אניני-הטעם במערב, הוא מסביר לו שהנערים החרדים אוהבים לראות ואן-דאם וסטיבן סגל, וזה בדיוק מה שהוא מתכוון לבשל עבורם, בנוסח כשר למהדרין. אלה רואים בעיני רוחם מחמלבאף, הוא חולם על שפילברג ונוסע לצלם סרטי עלילה בנפאל ובהודו.
 
בשיחה לאחר הסרט תאר אודי לאון, שהיה מנהל קרן גשר, תובנה לא צפויה שחווה כשצפה ב"פרמיירה" של אחד הסרטים, אי-שם במרתפי הממלכה של גרובייס בבני ברק: שחקן המגלם סוכן מוסד מדקלם במשך דקות ארוכות זרם קלישאות שדופות שגורמות לו להתפתל במבוכה – אבל אז הוא מבחין לפתע שהצופים האחרים סביבו מרותקים, נפעמים ואינם מסוגלים לעצור את דמעותיהם. גרובייס מבין היטב את הקהל שעבורו הוא יוצר, וזה קהל שונה מאוד מצופה הקולנוע החילוני הממוצע. בקטע מצחיק-מכמיר בסרט מסביר גרובייס לחבורת ילדים כבני עשר משהו על אשליית הקולנוע ופלאי האפקטים המיוחדים. ילדים חילוניים בני גילם הולכים אולי לחוג לקולנוע וכבר ראו אינספור "מאחורי הקלעים" של סרטים הוליוודיים. כאן הכול עדיין חדש, מוזר ומפתיע.   
 
קשה לעמוד בפני הקסם והלהט של גרובייס. וכנראה שעוד נשמע עליו עוד, מפני שגרובייס נראה נחוש לגמרי להמשיך ליצור סרטים – אבל לא להסתפק עוד בקהל השבוי שלו. 
 
עוד באותו נושא

מי זוכר את דאריו מורנו

לפני שבוע פגשתי את אקיל אולוקאיה, חיפאי שנולד וגדל באיזמיר המעטירה. שמעתי קצת זכרונות משכונת אסאנסור בעיר: שם השכונה פרושו "מעלית" בצרפתית, על שם המעלית שבנה שם נסים לוי מאיזמיר, להקל על הטיפוס במעלה מדרגות תלולות.

אביו של אקיל עם חבר באיזמיר; הכיפה משמאל למטה שייכת לבית הכנסת של הקהילה באיזמיר, שלעברו נהגו אקיל וחבריו לזרוק אבנים – לא מסיבות אידיאולוגיות אלא מפני שהיו בו המון זגוגיות מפתות.

באיזמיר התנהלו בשנות השישים – כך זה נשמע, לפחות – חיים ים-תיכוניים נינוחים ורב-תרבותיים. לאקיל, שהגיע לארץ ב-1995, היו חברים בני הקהילה היהודית, וכך גם לאביו בתקופתו. אחד מן הידידים הטובים של אביו בצעירותו היה נער בשם דוד ארוגטה. ארוגטה, יליד 1921, בא ממשפחה ענייה מאוד, והתייתם מאביו בגיל צעיר. בילדותו חווה כנראה מצוקה רבה. הוא התפרסם לראשונה בסביבה הקרובה כשערך הופעות מאולתרות ושר שירים נפוליטניים; אחר כך היגר לצרפת והיה לכוכב גדול: הוא עשה זאת תחת שם הבמה המצלצל דאריו מורנו. בצרפת זכה להצלחה רבה; הוא שר ושיחק לצד בריג'יט בארדו ואדי קונסטנטין, וגילם את סאנשו פאנצ'ה במחזמר "דון קישוט איש לה-מנשה", לצדו של ז'ק ברל. אז הפך לכוכב גם בתורכיה מכורתו, עם גירסאות תורכיות ללהיטיו הלטיניים ("ממבו איטליאנו") שהיו החדירה הראשונה של פופ אירופאי לתרבות הפופולרית בתורכיה.

דריו מורנו עם בריג'יט ברדו

אקיל עצמו, בנערותו בשנות השישים והשבעים, העדיף להאזין לשירי מחאה של השמאל התורכי, אבל בכל זאת שמר פינה חמה ונוסטלגית בלבו לדאריו מורנו. עם הזמן גברו החיבה והעניין שלו במורנו, ובסופו של דבר הקים את אתר המעריצים www.dariomoreno.com, שרובו אמנם בתורכית אבל יש בו גם חלק באנגלית.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

קברו של דאריו מורנו – תמונה מתוך www.dariomoreno.com

כשדיבר אקיל על דאריו מורנו, שום דבר לא נשמע לי מוכר, להוציא סנשו פאנצ'ה, אבל חיפשתי קצת שירים שלו ברשת. מסתבר ששמו כרוך בכמה להיטי-ענק בני-אלמוות. אני משאיר למומחים לברר אם הביצועים שלו הם המקוריים או רק גירסת כיסוי. דאריו מורנו מת צעיר יחסית, אבל ביתו באיזמיר עדיין עומד ומעריכים שם את מורשתו – הרחוב בו ניצב הבית נקרא על שמו, ויש תוכניות להפוך אותו למוזיאון.

הסיפור כולו נועד לחובבי נוסטלגיה, בלי ספק – אני התרשמתי בעיקר מהזווית האיזמירית, ומכך שכאשר הלך דאריו מורנו לעולמו ב-1968, דאגה משפחתו להביאו לקבורה בבית העלמין של חולון, כיוון שרבים מבני משפחתו חיים בארץ.

"ז'ק ברל איבד את סנצ'ו שלו" ידיעה על מותו של דאריו מורנו.

התנצלות וסיפורים

 א. התנצלות
 
ראשית, סליחה על ההפרעה.
 
תכננתי לכתוב משהו, שטרם התנסח כראוי, על המחויבות הבלתי-מוצהרת לכתוב באופן סדיר ותדיר באתר אישי/בלוג, ועל כך שאני מתנער בלי נקיפות מצפון מן המחויבות הזאת. 
 
כיליתי לאחרונה את זמני המתמעט בהתקנת תוכנה לניהול בלוגים באתר שלי. (כבוד ויקר למתרגם התוכנה.) רק מי שהתעסק בכתיבת html עברי על קלף, עם נוצה וקסת, יכול להעריך אותה כערכה; אבל נאבקתי בה ארוכות בניסיון לעקוף ולהעלים, עד כמה שאפשר, את תכונת-היסוד שלה: היותה בנויה על ציר הזמן, ושאיפתה הבלתי נלאית להציג תמיד לעין הקורא את הדבר האחרון שנכתב באתר. אני כופר בתוקף בחשיבותו של העדכני, החדש, האחרון, זה שקפץ לפני שנייה לקורא ה-rss שלי. 
 
לא כתבתי כאן חודשים רבים מכל מיני סיבות שאין טעם לפרטן, ומדי פעם צצו דברים שחשבתי שראוי לכתוב עליהם: יריות וקידוש-לבנה ברחוב מסדה, למשל, או הפגישה עם חנינא תדיר, בן 87 שכותב דוקטורט; על סופו המר של החתול נפתלי; ואפילו על זוטות חביבות, כמו הזבן בצומת בספרים, שלא שמע על תרגום חדש של דידרו, אבל "אתה בטח מתכוון לדרידה –?" – כאלה ועוד דברים שאינם ברומו של עולם. אבל כיוון שהחמצתי את השעה, ויתרתי ולא כתבתי. עכשיו אני חושב – למי אכפת התאריך? 

 

ההתנצלות,כמובן, היא על כך שהפסקתי, זמנית, את ההפסקה. 

ב. סיפורים
 

רב-חובל אקסל ושלום אש על האונייה "קדמה", 1951. הכרות מעמיקה עם מפת כרתים.

ומכאן אמשיך בלי להסס לשני סיפורים טריים, רעננים, עכשוויים ועדכניים כמו תוכנית ראליטי סאטירית לנוער בערוץ ביפ. אוצר הטבע העיקרי של מדינתנו העצמאית הוא כידוע מרבצים שופעים של סיפורים. חלקם נשזר בנאראטיב הזרם-המרכזי, המקליש והולך; אחרים אורגים נאראטיב- אלטרנטיב למינהו. אבל ביסודו של דבר, סיפור הוא סיפור: לא מזמן התגלגל אלי אחד כזה, של אליעזר אקסל, שהיה רב-חובל ידוע וכתב זיכרונות; הוא סיפר על הפלגתו ארצה של סופר היידיש שלום אַש. לא קראתי מילה של שלום אש מימי, אבל היו שם שתי הפתעות: בקיאותו של אש בטופוגרפיה של כרתים, וחוסר הצניעות המסוים שלו, לפחות על פי דו"ח רב-החובל: אַש טען שהרומן שלו על פאולוס הוא "אחד הספרים הגדולים שנכתבו אי-פעם"; יצביע בבקשה מי שקרא אותו. 

 

שלחתי את הסיפור על פני המים והוא פורסם ב"הארץ". אגב, היו לרב-חובל אקסל סיפורים טובים יותר, לדעתי; אחד על לידה בלב ים; אחר על טביעת אונייתו; ובעיקר – סיפור מרהיב, מין תסריט אה-לה-קזבלנקה, על הברחת הממשלה היוונית הגולה מתורכיה מתחת לאפם של הנאצים; העלילה כוללת קציני-אדמירליות בריטיים, ספינה זעירה ורעועה בשם ענטר, מסעדה בנמל מרסין, מלאה פליטים נואשים וסוכנים נאציים, והופעת-אורח של אילזה, מין מאטַה-הארי לעניים, המנסה לפתות את גיבורנו רב-חובל בבית-מלון תורכי כדי לשאוב ממנו מידע. 

 

קליגר-עליאב: מאטה הארי או בבה אידלסון?

הסיפור השני הוא על רות קליגר-עליאב (השם עליאב אמור לאזכר את עלייה ב') שהופכת – בזכות הסרט 'דילמת הדָרְיַין' – למאטה-הארי מעודנת וערכית של היישוב היהודי. גם היא נתקלה בפליטים נואשים בתורכיה בימי מלחמת העולם השנייה; אחד מהם היה חיים לאופר, שעם בנו ארז יצרו את הסרט התעודי-דרמטי הזה, שכבר נכתב עליו בכמה מקומות.

נתקלתי פה ושם בדברים שכתבה קליגר – נוסטלגיה נרגשת ונמלצת לימי הזוהר שלה. קשה היה לזהות בהם את עלילות הגבורה והאימה (אם כי אלה קיימות בשפע בספר שכתבה, "המפלט האחרון"). אומרים לי שעדותה על פרשת האונייה דריין לוקה באי דיוקים; כך או אחרת, הסרט מציג אותה באור מרשים, ובמידה מסוימת – מתונה למדי – הוא חלק מאותו נאראטיב אלטרנטיבי, המטיל משא של אשמה ועיוורון על מנהיגות המדינה-שבדרך בימי מלחמת העולם השנייה. תום שגב כתב ש"דמעותיה לא הצליחו לגבור על קשיחות הממסד הציוני הגברי בראשותו של חיים ויצמן עצמו, והפליטים הופקרו." 

הסרט מצא חן בעיני הן בזכות הסיפור, והעובדה שמי שהצטיירה בעיני, ממפגש שטחי עם טקסטים אקראיים שכתבה, כמין עסקנית-מפא"יניקית – מתגלגלת בו לפאם-פאטאל הירואית; והן מפני שהוא גם סיפורו של המתעד, חיים לאופר, והתעסקותו הכמעט אובססיבית בדמותה של רות קליגר-עליאב. יש בסרט מין תום חובבני-לכאורה, ולעומת זאת הקטעים המבוימים עשויים היטב והדס קלדרון מרשימה. שווה צפייה.

 

 

המבצע הסודי במרסין או משימתה האחרונה של ברונהילדה

מזכרונותיו של  רב-חובל אליעזר אקסל
הביא לדפוס: ר/ח הלל ירקוני
  

רב-חובל אליעזר אקסל בתמונה רשמית

הופתעתי כאשר נקראתי יום בהיר אחד אל מפקדת הצי המלכותי במצרים. אנייתי, האנייה היחידה שהאדמירליות הבריטית לא גייסה לשרות המאמץ המלחמתי, טענה כרגיל מטען כללי בנמל אלכסנדריה. האנייה הקטנה, למרות חזותה העלובה בעת עגינה ובים כאחת, הייתה ספינה יעילה, ולעתים קרובות היה עלי לבצע משימות שונות שהקשר שלהן להובלת סחורות מקרי בלבד. אך מאחר וכל אותן המשימות הוטלו עלי, בדרך כלל, על ידי איזה פקיד או קצין-ים בלבוש אזרחי, סמוך להפלגה  לנמל ניטראלי כלשהו, הפעם התמלאתי חשש. נכנסתי בלווי קצין-ים צעיר לחצר של ארמון "ראס-אל-טין" – מפקדת  הצי הבריטי במצרים בשנות המלחמה. 

הכניסו אותנו אל חדר ישיבות קטן, מרוהט בצניעות, עם שולחן, כסאות וארון מגירות. על הקיר הייתה מפה גדולה של מזרח הים התיכון. קציני-ים אחדים ישבו סביב השולחן ובראשם קצין בכיר בדרגת קומנדר במילואים, אשר סימני הדרגה שלו העידו שהיה "בשרות מיוחד".
 
בין הנוכחים היה גם אזרח אחד, גבר נמוך בעל גון פנים שחום, בסביבות שנות החמישים לחייו. הקצין שהביאני מהאנייה, הציג אותי ועזב את החדר. הציעו לי כסא ליד השולחן.

"קפטיין" – פתח  הקומנדר, "במשך השנה שעברה בצעת עבורנו, לשביעות רצוננו, מספר משימות בעלות חשיבות. אבל לא הזמנו אותך לכאן כדי להודות לך. אנו מתכוונים להטיל עליך משימה קשה בהרבה מאלה עשית בעבר. יהיה עליך לנהוג בזהירות מרבית, ערנות וסודיות מוחלטת ותעבור הרבה שעות מתח. ידידנו  הנוכח כאן, ייתן את הרקע לפרשה, אבל לפני כן אני רוצה לומר לך שאיש לא יכריח אותך, או אפילו ינסה לשכנע אותך, לבצע את המשימה. אם אינך מרגיש שתוכל לבצע אותה, עליך בפשטות לומר זאת ואיש לא יזכיר לך את זאת לעולם. אנו חושבים שהאנייה הקטנה שלך מתאימה בדיוק לצרכינו, אבל אם תהיינה לך הסתייגויות או ספקות כלשהן, פשוט יהיה עלינו למצוא דרך אחרת. ועכשיו מר ז. יספר לך את הסיפור".

"ברשותכם, רבותיי", פתח האזרח באנגלית במבטא קל – "אסביר לכם את המצב. אני פקיד במשרד החוץ היווני. הצלחתי לחצות את הגבול לטורקיה, מספר ימים לאחר שארצי נכבשה על ידי הגרמנים, זאת אומרת לפני חודש, יחד עם כמעט כל קבינט השרים ומשפחותיהם. אפילו אותם שרים שלא יכלו להצטרף שלחו איתנו את משפחותיהם, כולל משפחתו של ראש-הממשלה, מר פפנדראו. הגרמנים השתוללו  מכעס כאשר נודע להם שכמעט כל הממשלה הצליחה לברוח, והם נשבעו שנשאר אסירים בטורקיה. כל התכניות להוציא אותנו מטורקיה היו חייבות להתבטל, מאחר ותמיד היה להם  מידע מוקדם על כוונותינו. עמדנו מול כל מערכת המודיעין העצומה שהגרמנים בנו בטורקיה. הוזהרנו על ידי כל ידידינו המקומיים לא לנסות בינתיים לעזוב את המדינה, כי אנו מסתכנים במוות בטוח או מאסר. לאחר התייעצות ארוכה החלטנו, שמאחר ומכל הקבוצה אנוכי הוא האישיות הפחות בולטת וגם ללא קשרים משפחתיים, אנסה אני לעבור את רשת הריגול הגרמנית ולהגיע אל השטח שבידי בנות הברית, ואם אצליח בכך, לפנות אישית אל המפקדה העליונה של בנות הברית ולבקש עזרה.

כפי שאתה רואה, הצלחתי להגיע למצריים ואף הובטח לי בדרגים הגבוהים ביותר, שייעשה הכל על מנת להוציא את הקבוצה מתחת לאפם של הגרמנים, ושתימצא הדרך הבטוחה ביותר להביאם  לכאן. זה השלב שאתה, קפטן יקר, נכנס לתמונה. אבל אולי הקומנדר יסביר לך את התוכנית שלנו". 

"וזו היא התוכנית" – פתח הקומנדר. "מכל מה ששמעת עכשיו מובן לך, שאין אנו יכולים להוציא את הקבוצה בדרך האוויר, מאחר ומטוסם לבטח יותקף ברגע שיעזוב את המרחב האווירי הנייטראלי. ולכן האפשרות היחידה הפתוחה עבורם היא דרך הים, אבל אפילו דרך זו מוגבלת ביותר מאחר ועלינו לקחת בחשבון, שכל האניות מכל הנמלים המפליגות לאזורים שבידי בנות הברית, נמצאות, כל הזמן, תחת השגחה קפדנית של הגרמנים ועוזריהם.

הגענו למסקנה, ש'ענטר' שלך תהיה האנייה המתאימה לתפקיד זה, בתנאי שננקוט בכל אמצעי הזהירות המתחייבים, ונשמור על סודיות מוחלטת. 'ענטר' מסוגלת בקלות להיראות כספינת חופים טורקית, וזהו בדיוק הרושם שאנו רוצים ליצור, בכל זמן, מרגע היציאה מהנמל הטורקי עד הגעתך למצריים או לפלסטינה. מאחר ויהיה עלינו להתייחס לכל פקיד טורקי כאל מודיע פוטנציאלי בשרות הגרמנים, יהיה עלינו להיות מאד זהירים כדי שלא לעורר אפילו את החשד הקל ביותר שהאנייה אמורה להוביל נוסעים כלשהם.

נקודה זו תהווה עבורך ועבור צוותך קושי נוסף. ליתר דיוק, אתה לא תקבל שום אמצעי הצלה נוספים ויהיה עליך להפליג רק עם סירת הצלה הבודדת שלך, אשר, אני יודע, מספיקה בקושי לצוות שלך בלבד. תוכל לבנות איזו דוברה פרימיטיבית, אבל רק לאחר שתפליג מטורקיה.

יהיה עליך להסתפק בכמות הרגילה של מזון ואספקה אחרת, המיועדת לצוות שלך  בהפלגות הקצרות הרגילות שלך, ובהצהרות למכס הטורקי תופענה אותן הכמויות הרגילות. הנוסעים שלך יוברחו לאנייה בלילה, אחדים בכל פעם, וכאשר כולם יהיו באנייה, יהיה עליך להפליג בשקט מהמעגן, ללא התרי הפלגה הרגילים של המכס והמשטרה ואפילו בהשאירך מאחוריך חלק מהמטען. בטורקיה, הקונסול הבריטי יעדכן אותך בפרטים נוספים או התפתחויות אחרות.

אשר ליעד שלך ומסלול ההפלגה –  כל זה נמצא כאן, במעטפה החתומה, אותה תפתח רק אחרי שתפליג מאלכסנדריה.
לפני שאשאל אותך אם אתה מסכים ליטול על עצמך את המשימה הזאת, ברצוני לאומר לך שאנחנו, ככל שהדבר יהיה אפשרי, נשגיח על אנייתך לאורך כל ההפלגה".

הוא סיים והביט בי במבט שואל. חייכתי והנהנתי לאות הסכמה. הוא קם ממקומו ולחצנו ידיים. 
 
נטלתי את המעטפה והחבאתי אותה היטב בכיסי הפנימי. כולם איחלו לי הפלגה טובה והסיעו אותי חזרה לנמל. בינתיים, באנייה, הסתיימה הטעינה, והפלגתי בתוך שעה. כאשר הייתי הרחק בלב ים, פתחתי את המעטפה. לא שהייתי סקרן במיוחד, כי במשך לפחות יומיים לא היה איש סביב האנייה, אשר לא ידע שהיעד שלנו הוא נמל מרסין באסיה הקטנה, שכל המטען שבאנייה מיועד לאותו הנמל, ועל כל צרור וחבילה הייתה הכתובת "מרסין – טורקיה"  רשומה באותיות אנגליות בגודל של לפחות שישה אינץ'.

לא היו שם שום הוראות לגבי מסלול ההפלגה הנוכחי אך הייתה שם עוד מעטפה חתומה עם כיתוב: "לפתוח אחרי ההפלגה ממרסין". כעבור יומיים הגענו לעיירה הקטנה והרדומה, אך בעלת הנמל הסואן, מרסין. הגעתי לכאן מספר פעמים בעבר והיו לי בעיירה זו ידידים ומכרים אחדים, אך בכל פעם שהיה לי ערב חופשי נהגתי לבלות אותו עם סגן הקונסול הבריטי, רווק אשר חי כאן עם אמו.
 
מאחר ולא היה בכך שום דבר מחשיד, הגעתי אל ביתו בשעות המוקדמות של הערב. רציתי לשמוע ממנו פרטים על מספר הנוסעים האמורים לבוא לאנייה ועל סידורים אחרים והוראות עבורי. הקונסול סיפר לי, שהצליחו להבריח את הקבוצה מאיסטנבול למרסין, אך הוא לגמרי אינו בטוח באם הגרמנים לא עלו על עקבותיהם. הקבוצה אמורה להגיע לכאן למחרת בערב, ואם לא יתגלו ולא יתעוררו מכשולים אחרים, יבואו לאנייה בסירות חתירה קטנות, ממקום שמחוץ לשטח הנמל. שוחחנו על התוכנית עד מאוחר בלילה ולאחר מכן חזרתי מיד לאנייה.

היום שלמחרת היה "עסקים כרגיל". את הפריקה סיימנו במשך הלילה ובבוקר התחלנו בטעינה. במשך כל היום לא עזבתי את האנייה וביליתי אותו בדרבון הפועלים ובנסיונות לשחדם כדי שיעבדו מהר יותר. על מנת ליצור רושם שאנו מתכוננים להישאר כאן יום נוסף, היה עלינו להשאיר כמות מסוימת של מטען כביכול ליום עבודה נוסף, אך ברור היה שכמות זו תישאר מאחורינו. אבל לא רציתי שתהיה זאת כמות גדולה, על מנת שלא לגרום להפסדים ניכרים לבעלי האנייה. הסוכן המקומי, אשר הבין שאני ממהר מאד, ניסה לשכנע אותי להמשיך ולטעון במשך הלילה והייתה זאת משימה לא קלה למצוא תירוץ משכנע, שלא לעשות זאת – מבלי להסגיר את הסיבה שבגללה לא הייתי מעוניין בנוכחותם של זרים באנייה במשך אותו הלילה.

בערב, אחרי שהטעינה הופסקה, השארתי את כל הצוות באנייה. אבל בהתאם לתכנית שעובדה בלילה הקודם  עם הקונסול, היה עלי להיראות, בולט ככל האפשר, בעיר, למעשה עד הרגע האחרון לפני ההפלגה.  צרפתי אלי את החובל הראשון, אדם צעיר ומלא שמחת חיים*, ויצאתי לחוף. נפגשנו לארוחת הערב עם הידיד מהקונסוליה הבריטית, במסעדה על שפת הים. הוא הופיע עם נערה שחרחורת יפה, ארמנית במוצאה, אשר שימשה ככתבנית במשרדו.

התיישבנו ליד שולחן במרכז המסעדה והזמנו משקאות. במהרה הפכנו למרכז התעניינות. שלשה גברים צעירים, עליזים וחסרי דאגה מפלרטטים בגלוי עם  בת הלוויה היפה שלנו. המסעדה הייתה כמעט מלאה. זאת הייתה המסעדה היחידה בעיר, אשר הגישה מאכלים אירופיים והמבקרים בה, לרוב, לא היו טורקים.  רוב האירופאים  היו פליטים. באותו קיץ של 1941, מרסין הייתה מלאה באותם ברי-מזל שהצליחו להימלט מאירופה הכבושה אל גבולותיה הבטוחים של ארץ נייטראלית, אך נתקעו בה, לרוב בלי כסף, וחיו במלונות קטנים וזולים, מקיימים את עצמם  ממכירת שאריות תכשיטיהם ודברי ערך אחרים. אבל אחדים מהם עדיין יכלו להרשות לעצמם לסעוד, מפעם לפעם, במסעדה  יקרה. אני הכרתי את רוב רובם מההפלגות הקודמות, אך מספרם הלך והתדלדל במהירות. הם היו עדיין במרסין, אך נאלצו להצטרף בהדרגה אל רוב הפליטים, אשר נהגו לאכול ארוחות קרות בחדרי מלונותיהם.

באותו ערב, אחדים מהאנשים הללו ניגשו אלינו למספר רגעים: אותו זוג יהודים מפולניה, אשר קרוביהם חיו בפלסטינה והיו ממכרי, לשאול האם ידוע לי אם משהו סודר בעניין אשרת ההגירה שלהם; האיש הבודד והגבוה מהונגריה, אשר בכל פעם שנפגשנו, ניסה, מכל האנשים, דווקא לי, למכור טבעת יהלום ענקית; והאיש הקטן והשמנמן, אשר מאז שהכרתי אותו ניסה להחליף שטר, דק, לבן וגדול כמו סדין, של 500 שטרלינג, לכל מטבע אחר. בכל פעם הציעו שער נמוך יותר, למרות שהוא כמו כל שאר האנשים סביבו ידעו שהשטר, שתמורתו מכר קרוב לודאי את כל רכושו בגרמניה, איננו אלא זיוף בלתי מוצלח. אותם אנשים, נצמדים אל שארית זוהר העבר שלהם, עדיין מעמידים פנים, מפעם לפעם סועדים במסעדה יקרה, היו קבוצת הפליטים האומללה ביותר מכל אלה שפגשתי באותם הימים.
 
זמן קצר לאחר שהתיישבנו לשולחן, נכנסו למסעדה שני גברים בגיל העמידה, ואישה בלונדינית גבוהה. משום מה הם נראו שונים משאר האנשים במקום. החליפו דברים קצרים עם המלצר הראשי, הביטו מספר פעמים לעברנו וכעבור מספר רגעים נערך שולחן קטן עבורם, קרוב מאד לשולחן שלנו. שכנינו דיברו גרמנית ולא נראו כלל כפליטים. נראה היה שהם מאזינים לשיחתנו, במיוחד כאשר מי ממכרי ניגש לומר שלום, ותמיד, כאשר הבטנו אנו בכוון שלהם, החזירו חיוך  נימוסי וידידותי. ידידי הבריטי, אשר יצר רושם שהוא מבוסם למדי, שרבט משהו על מפית הנייר וברגע שהשלושה לא הביטו בנו, דחף אותה  אלי. "הנה הם כאן. זהירות! עלינו לשחק את המשחק שלהם…" נכתב על הפתק שאותו דחפתי לעבר הקצין הראשון שלי. חייכנו והנהנו לאות הבנה. לאחר מכן הפכנו גם אנחנו לידידותיים מאד כלפי הגרמנים, ובכל פעם שהם חייכו אלינו החזרנו להם חיוך גדול יותר. בהמשך החלפנו מספר מלים ולאחר הארוחה, שלוותה במספר בקבוקי יין, האווירה הפכה חמה באמת, ושכנינו, אשר למעשה הזמינו את עצמם, הצטרפו אל שולחננו. הגברים הציגו את עצמם ברשמיות, אך הגברת ביקשה שנקרא לה בפשטות אילזה (Ilse). תוך כדי השיחה סיפרו לנו שהם גרמנים, אך אויביו המושבעים של המשטר הנוכחי, שהם שייכים לאותה קבוצה הקטנה של גרמנים הגיוניים והגונים, אשר אינם מאמינים בשיטותיו ובהבטחותיו של הקורפורל האוסטרי, תהיינה הצלחותיו הנוכחיות אשר תהיינה. הם נמנים על אוהדיה הגדולים של בריטניה, ותוהים האם נתן למצוא איזושהי דרך עבורם ועבור אחדים מידידיהם להיעלם מטורקיה ולנחות באיזו ארץ תחת שליטה של בנות הברית.
הם הדגישו שהם עשויים להיות מאד שימושיים עבור בנות הברית, אך כמובן, שבשלב זה אינם יכולים לגלות באיזו דרך. מאחר ובעל כורחם האזינו לחלק מהשיחה שלנו ,וגם לברכות הקולניות של כמה מהאנשים שניגשו אל שולחננו במשך הערב, הם מבינים שאני הוא רב החובל של אותה אונייה אשר הגיעה מפלסטינה ועוגנת במרסין, ואשר שמעו שהיא עומדת להפליג למזרח התיכון. האם קיימת אפשרות שאעזור להם להגשים את שאיפתם? הם יהיו אסירי תודה עד מאוד.

בעיקר דיברו הגברים, ו"אילזה" רק האזינה, חיוך מסתורי על שפתיה ועיניה חולמות. הבטחתי להם שאני לא מפליג כל כך בקרוב, האנייה תעגון במרסין במשך יום או יומיים נוספים ויהיה לנו די זמן לדבר על כל העניין. אבל הם לא מיהרו לאבד אותנו והזמינו אותנו למלון שלהם, לכוסית אחרונה. קיבלתי את ההזמנה ברצון, רק כדי להרחיק אותם משולחני על שפת הים, אשר ממנו ניתן היה לראות בבירור את אנייתי העוגנת. לא רציתי שיבחינו בתנועת סירות בקרבת האנייה. בנימוס רב עמדו על כך שהם ישלמו עבור המשקאות ששתינו מרגע שהם הצטרפו אל השולחן, ואמרו שהיה זה תענוג וכבוד גדול להם להיות אתנו. לאחר התנגדות קלה מצדנו הרשינו להם לשלם. לי אישית הדבר גרם סיפוק רב. מעולם לא חלמתי שיום אחד אוזמן למשקה על ידי אנשי השרות החשאי של היטלר. 
 
במלון, ידידינו החדשים גרו בשני חדרים גדולים סמוכים, שדלת משותפת קשרה ביניהם. מעולם לא נודע לי מה היו היחסים בין האישה ושני הגברים. הם אירחו אותנו באחד החדרים, הוציאו מהמגרות בקבוקי ויסקי ושנפס גרמני. כולנו בילינו מצוין, שרנו שירים אנגליים וגרמניים, ובעיקר ביוזמת הגרמנים הרמנו כוסיות לכבוד הניצחון המהיר של בנות-ברית.
 
לקראת חצות נהייתי חסר סבלנות ומודאג. רציתי מאד לדעת האם על האנייה הכל התנהל לפי התכנית. יתכן גם ששם נזקקו לעזרתנו אם דבר מה בלתי צפוי אכן התרחש. מאחר ועל פי וההוראות  שקיבלתי היה עלי להישאר על החוף ממש עד הרגע האחרון לפני הפלגה, לחשתי לקצין הראשון שלי שינסה להסתלק מהמקום ולהגיע לאנייה. 

 

הסתבר שהאיש הוא שחקן מצוין. מיד עורר שערוריית קינאה עם סגן הקונסול על רקע חסדיה של הכתבנית הקטנה. שני האחרים, אף הם שיחקו את תפקידם ללא דופי, הנערה נעלבה, והקצין הראשון שלי הציע באבירות ללוותה הביתה.  כאשר עמדו לעזוב, צעקתי אחריו שלא ישכח לחזור לאנייה בשמונה בבוקר לתחילת העבודה. הגרמנים צחקו בנימוס על כל האירוע והאנגלי שקע בכיסא בתערובת של חמה אילמת וטשטוש אלכוהולי. שני הגרמנים התיישבו עם בקבוק השנפס שלהם  ואילזה יצאה אל החדר השני.

 

כעבור מספר דקות נפתחה בשקט הדלת המקשרת בין שני החדרים, אשר רק אני ישבתי מולה, ואילזה  רמזה לי בחיוך משונה על פניה. קמתי ובצעדים לא יציבים הצטרפתי אליה בחדר הסמוך. היא החליפה למשהו שקוף אשר חשף את גופה המפואר. היא הושיבה אותי על הספה לידה, התכרבלה סמוך אלי, והחלה – אותה "ברונדהילדה"  דהויה, מאטה הארי סוג ב' – לצייץ כמו תינוק. היא לחשה באוזני כמה היא מעריצה אותי, הגיבור המפליג על שבעת הימים ללא מורא מול הסכנות, רב-החובל אשר עזר לרבים כל כך להימלט מפני האויב, ואל לי להכחיש זאת – למרות שהם הגיעו רק הבוקר, הספיקו לשמוע מהפליטים  ששוחחו אתם המון דברים נפלאים אודותי. לא רק כמה על כמה יהודים עלובים שהברחתי באנייה שלי, אלא גם כמה אנשים חשובים מאד. כן, אפילו עכשיו אנשים יודעים שאני מצפה למספר פקידים גבוהים מיוון, אשר בוודאי אעביר בבטחה אל בנות-הברית. בשומעי את זאת לבי כמעט נעצר, אך מאחר ובאותו הרגע היא התקרבה אלי כל כך שכמעט ונחנקתי מממדיה הענקיים אשר לחצו על חזי,  היא לחלוטין לא הבינה את המשמעות האמיתית של חוסר הנשימה שלי.

"ספר לי, אנא ספר לי, ליבלינג" – נשפה, תוך גלגול עיניה המאופרות, מצייצת מול פני, ולרגע הזכירה לי תרנגולת מפוטמת מדי, – "ספר לי הכול. האם זה נכון?  אנא הרשה לי להעריץ אותך כגיבור חלומותיי, האם זה נכון שגורל כל חברי הקבינט היווני יהיה נתון בידיך הנאמנות?" כאן אחזה בידי ולחצה אותם אל  ליבה המרופד  כהלכה, תוך נשימות כבדות וגלגול עיניים.

היה עלי לבצע אקרובטיקה מחשבתית מהירה, למרות שהיה זה מאמץ ניכר לחשוב בכלל, לאחר כמות האלכוהול שהיה עלי לבלוע באותו הערב למען הצלחת המשימה. לא נראה לי נכון להכחיש הכל מיד. אחרי הכל הם  בוודאי שמעו סיפורים עלי, קרוב לוודאי ממקורות מהימנים. לבטח היו להם אנשים משלהם מוסווים כפליטים יהודים, אשר עקבו אחרי אלו אשר נעלמו לאחר כל הפלגה של אנייתי. החלטתי שקצת התרברבות שתויה תהיה משכנעת יותר מאשר הכחשת הכל, אשר רק תעורר את חשדם  ותיעשה אותם ערניים יותר.

"ובכן, את יודעת, ברונהילדה הקטנה שלי, ישנם דברים…כן, כן, ישנם דברים…כמובן, על כל אחד לבצע את חובתו… אבל לפעמים קורים דברים נפלאים ואם הייתי מספר לך הכל היית מעריצה אותי עוד יותר… אבל את יודעת, גם אני מעריץ אותך. איך נוכל להעריץ זה את זו, בדרך שהיינו רוצים, עם  שלושת המטומטמים  בחדר הסמוך? אני אקח הביתה את השיכור האנגלי הזרוק הזה, וגם אני אלך ואנוח, כי אני עייף מאד, ואנו נפגש מחר לארוחת צהרים; אם את תוכלי להיפטר, לכמה שעות, משני המלווים שלך, נוכל לבלות אחר הצהרים נחמד, בהערצה הדדית, לבד רק לעצמנו".

היא הביטה בי בספקנות מסויימת, אך כנראה והרגישה שהתעקשות מצידה לא תביא לשום דבר. קמה, והבטיחה, תוך נשיקה מלכותית על מצחי, שהיא תצפה לי בצהריים, לבד, בבית המלון. היא גם הזכירה לי בצניעות ששמה אינו ברונהילדה.

כאשר נכנסנו לחדר השני, אחד הגברים הביט בה במבט חודר. היא הניעה את ראשה בעצב. אני גמגמתי כמה מלות תודה עבור האירוח שלהם, משכתי את ידידי על רגליו והתגלגלתי יחד אתו במדרגות. שומר הלילה בחדר הקבלה קילל אותנו בקול רם מיד כשנמצאנו מחוץ לדלת. ברחוב פצחנו שנינו בשירה רמה.נכנסנו לקונסוליה דרך החצר האחורית. הקונסול והקצין הראשון שלי המתינו לנו בחוסר סבלנות.

"מיד נעשה לך כוס קפה חזק" – אמר הקונסול – "אבל עליך למהר. הכל בסדר, כלם באנייה ויהיה עליך להפליג מהר ככל האפשר. סירת מנוע ממתינה לך מחוץ לנמל, אך מוטב שתלך ברגל עד אליה, קצת אויר צח יעשה לך טוב ואני איני רוצה שאיש יראה את המכונית שלי נכנסת לנמל, בוודאי לא הלילה".

תוך עשרים דקות היינו באנייה. מלבד מספר אנשי הצוות, נפש חיה  לא נראתה על הסיפון. אנשי דיווחו לי שכל המכובדים סגורים במחסני האנייה, יושבים על ארגזים וחבילות וממתינים חסרי סבלנות עד אשר יורשה להם לצאת לאוויר הצח. השעה הייתה כמעט אחת אחר חצות, רק שלוש שעות לפני הזריחה. היה עלינו למהר באמת.

מיד התחלנו להרים את העוגן, בשקט, עד כמה שהדבר ניתן. כאשר הועלה העוגן, התחלתי, בחושך מוחלט, לתמרן את האנייה אל מחוץ למעגן הצפוף. הדבר לא היה קשה מאחר והאנייה הקטנה, עם שתי מכונותיה, תמרנה כמו מכונית ואם מישהו צפה על האניות במעגן, לא היה יכול להבחין שאחת מהן זזה מהמקום. הסתובבתי אל כוון היציאה רק כאשר הייתי בטוח שלא נתן לראות אותנו יותר.

בים, פתחתי את המעטפה החתומה עם הוראות ההפלגה. המסלול שהיה עלי להפליג בו היה פשוט והגיוני.  "…הפלג לאורך החוף הטורקי במשך שעות היום, והיראה כאניית חופים טורקית. במשך הלילה זנק לקפריסין ובמשך שעות היום הפלג, קרוב ככל האפשר, לאורך החוף הקפריסאי, וזנק לחיפה, פלסטינה, במשך הלילה…" כל זה היה טוב מאד, רק  שמהירות האנייה הישנה שלי הייתה כל כך נמוכה, שה"זינוק" מקפריסין לחיפה  אמור היה לקחת כמעט 24 שעות.

התחלנו את ההפלגה לאורך החוף הטורקי והנוסעים המפורסמים שלנו הורשו סוף סוף לצאת ממחסני האנייה. יש להניח שלפני עליתם על האנייה היו אלה אנשים מכובדים מאד, אך אחרי שבילו מספר שעות  בחום, לכלוך וריחות שונים במחסנים האטומים של האנייה הפכו לקבוצה מעוררת רחמים, מלוכלכים, מזיעים ומאד צמאים. למרות כל זאת, הם הציגו את עצמם ברשמיות, כאשר פגשתי אותם בפעם הראשונה. באמת התרשמתי מאד מהתארים שלהם, – … האדון זה וזה, שר המסחר, – האדון זה וזה, שר הימייה… וכן הלאה. 

ביקשתי מהם להתארגן עד הבוקר על הסיפון, עד כמה שניתן בנוחיות, ולמחרת התכוונו להקים עבורם מין אוהל אשר ישמש גם כמקום מסתור למקרה שמטוס יחלוף מעלינו. לאחר שקיבלו מאתנו כמה דליי מים מתוקים כדי להתרחץ, הפכו לעליזים ואפילו מאושרים. עם אור הבוקר האוהל שלהם היה מוכן ותוך מספר שעות הוכיח את עצמו כיעיל מאד. מאוחר באותו הבוקר ירד עלינו מטוס איטלקי. הנפנו דגל טורקי ענק, אשר החזקנו במצב הכן למקרים כאלה והמטוס, אחרי שהקיף אותנו מספר פעמים, השתכנע שאנחנו אכן אניית סוחר נייטראלית  והסתלק מבלי להטריד אותנו יותר.

היוונים התנהגו למופת במשך התקרית הזאת. הם הסתתרו מתחת לאוהל, אמנם בפנים חיוורות אך איש מהם לא נכנס לבהלה והם נשארו מתחת לכיסוי הזה זמן ממושך אחרי שהמטוס הסתלק. בזמן  הפלגת הלילה לכוון קפריסין ובמשך ההפלגה לאורך החוף הקפריסאי, איש לא גילה אותנו. אבל עדיין באור היום התחלנו את קטע ההפלגה הארוך והמסוכן ביותר של המסע, ההפלגה לחיפה.

הדגל הטורקי לא היה מציל אותנו בקטע זה, מאחר ומדינות נייטראליות לא היו אמורות לסחור עם אף אחת מהמדינות הלוחמות והסתכנו בטיבוע אניותיהן במקרה של הפרת נוהל זה. נשארתי במשך כל הלילה על הגשר ובשעות המאוחרות של הבוקר, כאשר הר הכרמל הצטייר במעורפל על האופק, השארתי את קצין המשמרת לבדו וירדתי לתאי למנוחה קצרה. רק נרדמתי כאשר שמעתי את קולו, כמו בחלום בלהות, קורא לי ואומר משהו בדבר צוללת. קפצתי מהמיטה ורצתי לגשר. ליד הקצין עמדו אחדים מהיוונים כולם מצביעים בידיים רועדות לכוון כלי השייט, במרחק מה לפנינו. ניתן היה להבחין בבירור, גם ללא משקפת, שזאת צוללת על פני המים.

תגובתי הראשונה הייתה להסתובב ולנסות לברוח. אבל פעולה זאת הייתה חסרת תועלת. כל צוללת על פני המים הייתה מהירה פי שניים מאתנו והייתה משיגה אתנו תוך זמן קצר. לא היה גם טעם להרוויח זמן, כי לא היה לנו רדיו כדי לבקש עזרה. כל אשר יכולתי לעשות היה להמשיך להפליג באותו בכוון, ולעודד את הנוסעים שלי ולהתפלל. ואכן התפללתי  לנס, לכמעט בלתי אפשרי, כי צוללות לא היו הנשק המקובל של בנות הברית, ואלה היו הימים הראשונים של המלחמה בים התיכון, כאשר מוסוליני התרברב שיש לו צוללת בכל עשרים מיל מגיברלטאר עד קפריסין. ללא ספק גם היוונים שלי היו מודעים לכך. הם  התחננו, עם דמעות בעיניים, שאציל אותם, שאציל את משפחותיהם, שאעשה משהו. הם די הפריעו לי על הגשר, אך בשלב שכזה קשה היה כבר לגרש אותם משם.

תוך דיבור בלתי פוסק בניסיון להרגיע אותם במקצת, תכננתי לצוות את הסירה הרעועה הבודדת שלנו בשני המלחים הטובים ביותר ולהעמיס עליה את כל הנשים והילדים. על הגברים, אם ישרדו את טיבוע האנייה, יהיה להיאחז בקרשים וכל דבר שצף.

היינו פחות משני מיל מהצוללת כאשר היא הניפה את הדגל הלאומי שלה. לא האמנתי למראה עיני כאשר ראיתי זאת. היה זה הנס הלבן של הצי הבריטי. אך במשך מספר דקות לאחר מכן לא יכולתי לראות דבר. עיני התמלאו בדמעות הודיה.

פניתי אל היוונים. "אתם רואים, אמרתי לכם…" אבל הדמעות חנקו את גרוני.  

    
והייתה לנו הפתעה נוספת. כאשר כלי השייט שלנו התקרבו זה אל זה, מפקד הצוללת קרא לנו באמצעות הרמקול. "אני עוזב אתכם עכשיו, מכאן אתם  בטוחים. נחיתה מוצלחת". ברכנו את השומרים הבלתי נראים שלנו, אשר ליוו אותנו מבלי שידענו על כך, במשך יומיים. ברכנו  אותם בצעקות במשך זמן רב, עד אשר נעלמו מעינינו.

כעבור מספר שעות ירדו  כל שרי הקבינט היווני ומשפחותיהם בנמל בחיפה. קיבלה אותם משלחת של פקידי ממשל גבוהים. בעזבם את האנייה, הודו לי ארוכות עבור "הצלת חייהם". הם גם אמרו לי, שלאחר שחרור ארצם, ממשלתם לבטח תזכור את אשר עשיתי עבורם. מיותר לומר שמעולם לא שמעתי  מהם יותר.  

כעבור שלושה שבועות שוב הגעתי למרסין. הפעם לא הוטלה עלי שום משימה סודית והייתי חופשי ונינוח.  בערב שלאחר הגעתי יצאתי לחוף למסעדה שעל שפת הים. בעוברי דרך האולם הומה אנשים, מחפש שולחן פנוי, כמעט ונתקלתי בידידי הגרמנים מההפלגה הקודמת.
השלישייה הייתה שם שוב. הגברים סובבו את ראשיהם מיד, אך "ברונהילדה" הביטה בי למשך זמן מה, בעיניים יורות אש של אלת נקמה טבטונית.

 

——————————————————————————

*  פאול קריגל. נספה ב-21 לינואר 1942  באנייה "תקווה".  

הוראות שימוש

החיים הוראות שימוש מאת ז'ורז' פֶּרֶק יצא לאור בעברית; עוד לא ראיתי שכתבו עליו, אבל כמה מטובי מבקרינו כבר עובדים על זה, מן הסתם.

התרגום ודאי היה משימה גרגנטואית, כלומר משימה היאה לעידו בסוק, שכבר תירגם את רַבְּלֶה הבלתי-ניתן-לתרגום. (אולי מישהו זוכר את גיבור הרומן של אהרון מגד, הגמל המעופף ודבשת הזהב, המנסה – לשווא – לתרגם את רַבְּלֶה; מגד מתאר בפירוט עד כמה מטורפת עצם השאיפה לתרגם את רבלה.)
 
הרומן של פֶּרֶק כבר נחשב ליצירת מופת, ואולי זה מפתיע, כי הוא נכתב בשנות השבעים. כל כך רחוק, אבל כל כך קרוב: יש בו גיבורים בני גילי. פרק מת קצת לפני היות האינטרנט, אבל כל דף בספר, הרוחש חיים כמו החיים עצמם, שולח את הקורא למסעות רחוקים. כל כך טבעי לקשר את המלים שלו: הנה דוגמה מעמוד כמעט-אקראי בספר; מסופר בו על האובססיה של הרוקח הדכאוני ג'יימס שרווד, "מלך תרופות המציצה שעולה על עקבותיו של האגרטל המאוד-מאוד קדוש" (ציטוט מעמ' 296, תקציר הדמויות ומעשיהן) שאת תמונתו אוחזת אשה באולם הכניסה של הבית ברחוב סימון-קרובליה.

הוראות שימוש: יש להשאיר לרגע את סמן-העכבר מעל הסימון הכתום בטקסט; מופיע טקסט קצר; הקליק יפתח קישור בעמוד חדש.

עוד פרק. ועוד אחד.